阮乔乔用淋浴喷头冲干净双脚，又在洁癖人士的注视下，滴了几滴沐浴露蹭着双脚清洗了好几遍。
“怎么回来这么早？也不告诉我。”
阮乔乔接过沈叶递过来的毛巾，边擦边问。
见她身形晃晃悠悠，沈叶主动靠近送上肩膀，任她手掌心搭着自己。
“不确定年前还是年后走，早点回来把剩下的事处理了。”
方才冲洗时几滴水溅在脸上，顺着落在嘴角，阮乔乔嘴唇微抿，液体润着干涩的唇瓣，明明无味，却被她无端品出一丝味道。
酸的，像被柠檬泡过。
就这一滴，渗进舌尖，融进胃里，酸涩无比。
“哦。”她低下头，开始泛凉的脚塞进毛绒棉拖，找回了一些温度。
肩膀上的手撤走，他们重新回到朋友距离。
“辛苦了，你先休息，剩下的我自己来。”
阮乔乔站在门外，看着他半蹲在地上擦地板。
沈叶干活比她利索熟练，又仔细认真到边边角角也不放过。
他脱了外套，身上只有一件黑衬衫。
身体前倾时，衣角撩起，露出一截腰。
阮乔乔双手环胸，垂下眼睛饶有兴趣地看着他，鬼使神差地，她脱了鞋子，套上袜子的脚缓缓朝前抬起。
——踢。
“……”
沈叶停了动作，撸了半截袖子的手臂搭在腿上，一脸无语地撩开眼皮，盯着她，
阮乔乔镇定自若地收回脚，瞥过被她踢了一脚的屁股，做出了评价，“咳，有点硬。”
沈叶挑眉，皮笑肉不笑，“出去待着，别打扰我。”
阮乔乔不听，她继续问别的，“在这待多久？”
沈叶慢条斯理地清洗毛巾，“不确定。”
“房子真要卖了？”
“也不确定。”
“你的人生还有确定的事吗？”阮乔乔蹲下，无语吐槽。
“就算有，我也只能说不确定。”
她看着他拧干毛巾的手，透着冷白色，与高中时健康的小麦色肌肤相差很大。手背至小臂的青筋凸出，指骨骨感明显。
他瘦了一些。
“去国外的事，不是已经确定了吗。”阮乔乔还是问出了口。
靠门一侧的地板擦得锃亮，沈叶将毛巾重新丢回盆里，自己靠着床沿边蹲下，与阮乔乔面对面。
“嗯。”沈叶看着她，眼神有些沉，“我答应外婆了，和她一起走。”
“之前你外婆在m国待了十几年，那你去多久回来？”阮乔乔捏住手指，轻声问。
他没说话，阮乔乔笑了笑，“也不确定是吧。”
沈叶出奇的寂静，他只忽然靠近她，脸对脸地低眸注视她。
“你想要多久呢？”
指尖无意与他还在滴水的手指触碰，阮乔乔的心神分散了一瞬，“这我怎么能决定。”
“你知道，我很听你话的。”
“……”
沈叶牵起笑，曲指刮了一下她的鼻尖，“不逗你了。这回是真不清楚，也许三五年？”
好久。
她忽然哑言。
*
午后天气转阴，太阳不见踪影。
主卧的窗帘拉开，阳台的门也开了一半，微凉的风将室内沉闷的空气吹散。
大大小小的纸箱堆了二分之一的空间，手轻轻拂过，带走一大半的浮尘。
阮乔乔与沈叶盘腿对坐，她手里拿着一把剪刀，静止片刻，她将刀尖对准纸箱上的透明胶带。
“那我来拆？”她问沈叶。
沈叶双肘搭在膝上，修长的指无意纠缠，闻言压下眼睫，喉咙发出不明情绪的应答，“嗯。”
得到回应，剪刀利落地划开透明胶带，将用黑色记号笔写下的“周和”二字也分离开。
阮乔乔将纸箱扒开。
“干妈的东西都是妈妈收拾的，放在这里很久了，”阮乔乔掀开最上层整齐摆放的白布，拿出一本厚重的画本，“是画册吗？”
她摆放在他的面前，放轻了声音，“看看吗？”
淡蓝色的碎花硬封皮，角边隐隐泛黄。
沈叶的手指轻轻拂过画册左下角娟秀的字迹。
指腹不停地在“周和”二字上摩挲，陈旧的墨水在主人印下烙印时便有了晕染的痕迹，如同每每出现在梦境里的那张脸，随时间日渐模糊。
他翻开第一页，神情愣了一瞬。
阮乔乔一直安静看着，在看到前几页被撕毁的痕迹后也愣了一下，她率先反应过来，伸手又翻了一页，浓重的色彩映入眼帘。
“这是你。”阮乔乔眼里浮现出笑意，她的指尖落在黑笔勾勒出的婴儿上。
刚出生的宝宝皱着粉色的肌肤，伸着胳膊不停地啼哭，大颗大颗的眼泪顺着胖嘟嘟的脸落下，而在他的身边，还躺着一个小宝宝，明显要大几个月。她清澈的眼瞳乌溜溜的，盯着他的目光含着掩不住的诧异。
沈叶也笑了，“我哭把你吓到了？”
“还是闺女漂亮。”
一行字写在插图边，阮乔乔抿着嘴唇笑，翻开下一页。
周和用简单的插画和温暖的色彩记录下沈叶长大的过程。
有沈叶和阮乔乔在雨中你追我赶的身影，有沈叶穿着厚重的羽绒服鞠躬收下阮文的红包的画面，也有周和握住沈叶的手指，用铅笔细细勾勒掌心线条的细节。
零零碎碎的、周和的眼中有关儿子特别的瞬间。
“啪。”
画册猝不及防被人用力合上。
阮乔乔下意识抬眼看他。
沈叶神色自若地将画册摆放到一边，他从纸箱中拿出一根画笔，有些陈旧，指腹下凹凸不平，“和”字刻在笔身，歪歪扭扭，透着不娴熟和几分幼稚。
“外婆说，她小时候的梦想是成为画家。”
“外公不允许，他们只有她一个女儿，他们需要的是能继承家业的商业精英，而不是一个可以活得像闲云野鹤的艺术家。”
他的手指握住画笔，微凉的笔身也曾经被鲜活滚烫的温度包裹，少女的指下是天真无邪的梦想和叛逆的追求，她热衷于在有关画作的一切上刻下自己的痕迹，仿佛“周和”两个字烙上，那份热切便永不熄灭。
阮乔乔换了个位置，挨着他坐下。
她安静听着他平淡的阐述，在他忽然的沉默中，她伸出手，张开手掌，温热的掌心覆盖在他的手背上，拇指轻轻蹭开他捏得泛白的指尖，手指耐心地拍打在他的指骨。
“没事。”沈叶反过来安慰她，他被她握住的手没动，另一只手在纸箱中翻翻捡捡。
周和大概是个很念旧的人，高中时期的校徽、高考准考证、写断了的铅笔、一封陈旧泛黄的情书、手工编织的红绳手串……
都被精心悉数保存着。
阮乔乔拿起那张被透明胶带缠了一道又一道的准考证，上面印着的照片泛黄模糊，却依稀可见少女秀气精致的面容，笑容腼腆却充满灵气。
“妈妈的十八岁。”阮乔乔歪过脑袋，看着他发怔的面容，“和你好像。”
沈叶沉默地看着老照片，轻柔地拂过周和的面容，良久之后，他浅笑着，曲指敲在她的手背。
“是我像她，笨。”