两人轻轻碰了一下杯子。
程罪一饮而尽杯中酒，皱了皱眉，于是尽数咽了下去。
“我生不了孩子。”这是她的第一句话。
周匪手一顿，“我知道。”
“我也不会跟你复婚。”这是第二句。
“好。”
“我再也不会离开重望村。”这是最后一句。
“我陪你。”
简简单单不超过十句的对话，将那段纠缠多年的往事，似乎一语概括了下来。
太阳东升西落，他们的家终于安在了这个小村庄里。
夏天戏水，冬天赏雪。
日复一日，年复一年。
“那里还有雪，你没有扫干净。”
院子里，程罪裹着袄子站在台阶上指挥着男人拿着大扫帚清雪。
周匪就按照她的指示扫来扫去。
程罪从不干活儿，如今什么都不做了，隔绝了一切与外界的联系，除了几个好朋友外，任何事她一概不问。
偶尔有村子里一些长辈拿着家里的什么老铜钱一类的东西过来，让她帮忙掌掌眼，程罪也不会拒绝。
而周匪就在院子里挖了一块地，陪着程罪种花种草药。
他们的钱足够他们过完几辈子这样的日子。
这个时候若是有认识当年的他们的人出现，一定会发现，这两个人的节奏完全反了过来。
周匪活成了程罪当年的样子，每天弄弄花，点点香。
而程罪拿着遥控器坐在客厅，听一听财经新闻，瞄几眼股票，看看草药的市价。
从前满脑子的情情爱爱，如今都淡化在了时光里。
人们总是在时过境迁之后，才能意识到只要还能在一起，比任何轰轰烈烈的爱恨情仇都强。
他们甚至一整天都说不上几句话，但绝对都处于对方一抬头就能看到的地方。
那种不需要言语给予的安全感，才是爱情的归宿。
他们都已不再年轻，不再争强好胜，也学会了向伴侣弯腰。
就比如今早上，程罪说想吃鸡蛋糕，周匪偏偏做了煮鸡蛋。
程罪有点郁闷，但她没说话，也没有表达不满。
“你生气了。”
程罪不吭声。
“你身子骨虚，煮鸡蛋能补一补。明天我就给你做鸡蛋糕行不行？”周匪哄她。
程罪搂着披肩，似笑非笑的盯着他。
周匪立马站了起来往厨房走，“行，鸡蛋糕。这就去弄。”
等二十分钟后，鸡蛋糕吃到嘴里，程罪才笑了。
周匪叹口气，也陪着她在笑。
可笑着笑着，周匪便愣住了，他伸出手轻轻摸了一下女人的头发，手指微微动了几下，像是在帮她整理那片漂亮柔顺的发丝。
外面的夕阳浮现，就落在地平线上，拉开了迎接夜晚的序幕。
半山腰的人声鼎沸，燕京城的繁华吵嚷，重望村的宁静祥和，都映在了那面夕阳里。
鸡蛋糕她吃了一半，周匪收拾好，“我们去散散步？”
“好啊。”
程罪先一步走出去。
周匪跟在她后面出门。
乡间小路偶尔有狗子出来成群结队的散步。
女人穿插其中。
周匪：我永远都不会告诉她，三十二岁的程罪已经生了白发。
前方望着夕阳的女人步伐缓慢。
程罪：我永远都不会问，没有孩子，他是否遗憾。
男人扬声：“程罪，你等等我。”
“你有点慢诶。”
虽是这样说，但程罪还是停在了原地；
等他奔向她，并牵住她的手。
-
被深埋在尘埃中的枯黄树叶，被悠闲的晚风拉着手带去了时光的深处。
它们不顾世间阻拦，跨越山海光阴，飘啊荡啊，终于赶到了二十年前。
重望村的夏季，午后的烈阳洒在地面，晒的人胳膊与背上滚烫的发痒。
被困的女孩一抬头，就看见了蹲在泥坑边的少年。
他们无言的对视着。
那时，年少青涩的他们，像是还没被欲望吞没；
也像是还没分别；
更像是灵魂还存活于曾被灶王爷光临过的人世间。
——
“周匪，下辈子换我娶你好不好？”
“那你一定要记得来。”
（正文完）