十岁那年的一个夜晚，我正沉浸在沉睡中，忽然间，房门轻轻打开。
我能听见木门与门框摩擦发出的微弱声音，随后传来床边的沉重压迫感，像是有个人坐了下来。
我的腿被轻轻碰到，床单在我身下有了微小的下沉。
迷迷糊糊中，我以为是妈妈来给我盖被子。
她总是在我睡得很沉时，悄悄地进来检查我是否盖好被子。
我微微睁开眼睛，心中充满了温暖和安心。
我看到的却不是妈妈。
我看到一个小男孩，和我差不多大，他坐在床脚的地方。
最令人不寒而栗的是，他的眼睛空洞而黑，仿佛被什么抽走了。
我吓得几乎动弹不得。
他伸出手，手中拿着一个小小的盒子。那个盒子看起来很普通，是个小巧的木制盒子，但它在黑暗中透出一种奇怪的光泽。
我心中不知为何突然涌上来一种莫名的好奇心，便伸手去接那盒子。
他的手猛地一缩，我的手碰不到那盒子。
我再一次伸出手，这次我带着不安，但又带着一股倔强的坚持。“给我，”我说。
就在那一瞬间，我眨了眨眼。
当我重新睁开眼睛时，那个男孩已经不见了，房间里空无一人。
唯有床脚处那明显的印记，显示着有人曾坐在那里。
床单微微下沉的地方，仍然残留着温度。
我的心跳加速，几乎能听见自己的心脏剧烈跳动。
我想大声喊叫，但又怕把什么不该看的东西引来。
我没有再睡着，直到天亮。
五年过去了，那晚的记忆虽然渐渐模糊，但却始终无法从我的脑海中抹去。
我现在已经是一个十五岁的少年，进入了中学，生活平静，只有那晚的回忆让我偶尔觉得心头一紧。
那一夜的事情虽然怪异，但我很少和别人提起，觉得没人会相信。
直到有一天，我的女朋友来我家做作业，事情才发生了变化。
她和我一样，是一个爱看恐怖故事的人，尤其喜欢探索一些神秘的历史和怪异的现象。
那天我们做完作业后，她躺在我床上小睡一会儿，等她父母来接她。
我坐在书桌前，低头专心做自己的事，突然听到她轻微的呼吸声变得不规则。
我走到床边，轻轻地摇了她几下。“你醒醒，父母来了。”我轻声说道。
她的眼睛突然睁开了，眼神有些迷离。
她看了看我，然后突然把目光转向房间的一个角落，那里是墙与天花板的交界处。
她的目光定住，似乎看见了什么让她不安的东西。
她指着那个地方，用一种空洞的语气说道：“在那里。”她的声音低沉，似乎还有些不自觉的恐惧，“墙上有一个小男孩，没眼睛，像蜘蛛侠一样倒挂在那儿，盯着我看。”
她话音刚落，又闭上了眼睛，继续沉沉地睡去。
我愣住了，心脏猛地一跳。
她刚才说的那个小男孩，不正是我童年时见到的那个吗？
没有眼睛，身形瘦弱，仿佛随时能消失。
那一刻，我的心底升起一股难以言喻的恐惧感。
我摇醒她，急切地问她是否真的看见了那个小男孩。
她睁开眼睛，有些困惑地看着我：“什么小男孩？我怎么不知道？”我告诉她我十岁那年看到的事情，她听完后愣住了。
“你是说，那个小男孩和我说的那个，是同一个？”她问道，声音中带着一丝不安。我点点头。
她沉默了片刻，似乎有些不知所措。
我们彼此对视，心头的疑虑和恐惧在空气中弥漫开来。
随着时间的推移，生活慢慢恢复了平静。
我们搬到了新的地方，开始了新的生活。
随着我和女友结婚生子，那些曾经远去的回忆再次悄然回到了我的生活中。
我和女友带着我们的两岁女儿回到了我父母的老房子，住在我小时候的房间里。
那间房子并没有什么特殊之处，甚至有些陈旧，然而它却承载了太多我们未解的谜团。
我们的女儿渐渐长大，每晚都会在固定的时间醒来，有时会自言自语地说话。
起初我以为她只是梦话，直到有一天，我注意到她每晚的对话几乎是一样的。
她时常在半夜醒来，面无表情地望着天花板，然后轻声说：“是一个小男孩，他很好，他迷路了，正在找妈妈。”
我心中的疑虑和恐惧再一次被唤醒。
女儿口中的小男孩，和我童年时见到的那个不正是相同吗？
那份不安再次涌上心头。我不敢告诉女友她的这些话，因为我怕她会觉得我太过敏感，可内心的焦虑却不断蔓延。
每晚，女儿都像是和那个小男孩说话，渐渐地，我开始担心起她的安全。
我试图找出更多线索，去了解这个小男孩的故事，去解开这个困扰我一生的谜团。
可是，每当我试图回忆起那个小男孩的具体样子时，那些细节却总是模糊不清，像是被一层薄雾笼罩。
直到有一天，女儿在睡梦中突然大喊：“妈妈！他来了！”我立刻冲进她的房间，却什么也没看到。
她惊恐地看着我，眼中充满了恐惧：“他又来了，爸爸，他就在角落里，等着找我。”
那一刻，我终于意识到，那个小男孩似乎从未离开过。
他就像阴影一样，潜伏在我们的生活中，等待着再次现身。
我们永远无法摆脱他。