夜晚的风穿过墓园，带着一丝潮湿的寒意。
我裹紧了外套，缓步走向那熟悉的墓碑。
墓碑上刻着她的名字，冷冰冰的石面在月光下泛着微光。
每次站在这里，我都能感觉到胸口被什么东西紧紧攥住，窒息般的痛苦让我几乎无法呼吸。
她还在哭。
那凄厉的哭声从家里传出来，穿透墙壁，盘旋在空旷的夜色之中，像是指甲划过玻璃，让人头皮发麻。
我不知道邻居们是否听到了，或许他们听到了却假装没听到，或许他们根本就听不见。
只有我能听到，只有我每晚都在这样的哭声中惊醒，心脏狂跳，冷汗涔涔。
最开始，我还会冲进她的房间，推开门，打开灯，试图找到声音的来源。
可她的房间空荡荡的，床铺整洁得像是从来没人睡过。
所有的玩具依然摆在原处，洋娃娃的黑色眼睛无声地望着我，仿佛在嘲笑我的徒劳。
我尝试关上门、堵住耳朵、播放音乐，甚至吞下安眠药让自己昏沉入睡，但这一切都没用。
哭声依旧，每晚都会准时响起，像是有人把时间设定好了一样。
我知道，她回来了。
但她为什么要哭呢？
她在怪我吗？
怪我没有保护好她，怪我没能在那场意外中拉住她，怪我让她一个人躺在冰冷的泥土下？
我不知道，我真的不知道。
我只能一次又一次来到墓园，站在她的墓碑前，低声哀求：“求你了，别哭了，爸爸在这里，爸爸一直在这里……”
可她从不回应。
那天晚上，哭声变了。
以往，她只是哭，像是一个被遗弃的孩子，无助而悲伤。
可那一夜，她的哭声里多了一种奇怪的东西——愤怒。
那种情绪太过强烈，以至于整个房间的空气都变得沉重，像是有无形的手掐住了我的喉咙，让我喘不过气来。
我猛地坐起身，房间里漆黑一片，可我能感觉到——她在。
她就在房间的某个角落，凝视着我。
我的后背开始冒汗，手指颤抖着伸向床头灯的开关。
“咔哒”一声，昏黄的灯光亮起，房间里却什么都没有。
窗帘被夜风轻轻吹动，桌上的书籍一如往常地整齐摆放，衣柜的门关得严严实实，没有任何异样。
可哭声没有消失。
它变得更近了，就在我的耳边。
我僵硬地转过头，看向床的另一侧——她站在那里，穿着她出事那天的白色连衣裙，赤着脚，眼眶深陷，苍白的小脸上布满泪痕。
她的嘴唇微微张开，哭声就从她的喉咙里不断涌出，却没有丝毫人类该有的起伏，像是一台坏掉的录音机，不断重复着。
我的呼吸急促起来，心脏像是要从胸腔里跳出来一样。
我想叫她的名字，可我的喉咙像是被什么堵住了一样，发不出一点声音。
我只能眼睁睁地看着她慢慢向我靠近，眼里的泪水一滴一滴砸在地板上，溅起诡异的水花。
“爸爸……”她终于开口了，声音沙哑得不像是她本来的嗓音，像是从某个遥远的地方传来，透着无法形容的怨恨。
我的血液仿佛瞬间冻结。
“是……是爸爸不好……”我终于找回自己的声音，艰难地开口，声音颤抖得不像话，“对不起，真的对不起……”
她没有停下，仍然一步一步向我靠近，脸上的表情却变了。
她的嘴角缓缓勾起，露出一个怪异的笑容。
那笑容不像是孩子该有的，嘴角裂得过分，眼睛里流露出的不是天真的依赖，而是彻骨的阴冷。
“你为什么……”她的声音低得几乎听不见，嘴唇开合，轻轻吐出几个字。
“为什么还活着？”
我的心脏猛地收缩，寒意从脊椎一路窜上头顶。
我终于明白，她不是在哭泣，她是在控诉，在质问，在憎恨——她恨我为什么还能活着，恨我为什么还能好好地坐在这里，而她却只能被埋葬在冰冷的墓穴里，与黑暗为伴。
“不是的……不是这样的……”我的牙齿打战，几乎咬破了舌尖，“爸爸一直很想你，爸爸——”
她突然扑过来，冰冷的小手狠狠掐住了我的脖子。
我瞪大眼睛，指甲死死扣进床单里，喉咙里只能发出痛苦的呜咽声。
她的力气出奇的大，指尖冰凉如铁，像是要将我的喉管彻底捏碎。
我的视线开始模糊，胸腔剧烈起伏，意识一点点涣散……
一声熟悉的钟声在空气中响起。
“当——当——当——”
午夜了。
她的身体猛地僵住，脸上的笑容瞬间消失。
她松开手，后退了一步，眼神变得迷茫又痛苦。
我的肺部终于重新灌入空气，剧烈地咳嗽着，眼泪不受控制地流了下来。
她站在床边，静静地看着我，嘴唇翕动，似乎想说什么。
但最终，她只是低下头，缓缓地消失在黑暗之中。
我蜷缩在床上，浑身颤抖，喉咙火辣辣地疼。
我不知道她还会不会回来，不知道这场噩梦是否真的结束。
但我知道，她不会停下。
她的哭声，依旧在夜色中回荡。