常宁刚从那场风波中艰难脱身，原以为往后的日子能重归安宁，车间里机器照常轰鸣，大伙各司其职，一切波澜都将平息。可谁能料到，这才消停没几天，那些国企干部却像是被狠狠戳到了痛处、触了逆鳞，接二连三地跳出来，将矛头齐刷刷对准了他。
但凡厂里开个会，不论规模大小，总能听到几句夹枪带棒、阴阳怪气的话飘进常宁耳朵里。有人拐弯抹角地说：“有些人啊，就是不安分，一门心思当‘刺头’，搅得车间乌烟瘴气，好好的和谐氛围全给破坏了，大伙可得长点记性，别跟着瞎起哄，坏了规矩。”话虽说得隐晦，可在场的谁不清楚这是在指桑骂槐，给常宁“定罪”呢。
平日里工作，常宁更是如履薄冰。稍有个芝麻绿豆大的失误——可能就是报表上一个小数点标错了位置，或是工具摆放偏了几厘米，搁以往都没人会多瞧一眼的小事，如今却成了干部们大做文章的把柄。他们把脸一拉，当众就是一顿疾风骤雨般的批评，字里行间尽是打压与嫌弃，仿佛常宁犯了什么不可饶恕的大错。
更过分的是，到了绩效评定、评优评先的时候，有些干部私下串通一气，明目张胆地给常宁使绊子。本该稳稳到手的优秀员工奖励，就这么莫名其妙没了，给出的借口荒唐得让人发笑，不是流程出问题，就是临时调整名额，明眼人都能看穿这背后的猫腻。常宁气得拳头攥紧，胸膛里怒火翻涌，可他咬咬牙，硬是把这口气咽了下去。他清楚，冲动行事只会让局面更糟。
常宁被调离了原来的岗位，改职成了扳道员。每天迎着晨曦出门，头顶烈日、身披寒霜，风餐露宿成了家常便饭。轨道旁的碎石子在脚下嘎吱作响，呼啸而过的列车卷起大风，吹得他衣衫猎猎作响，常宁搓搓冻红的手，扛起工具，又埋头苦干起来，心中暗暗发誓，迟早要凭本事走出这困境。
常宁每日天还未亮就出现在铁道旁，身形在熹微晨光中略显单薄，却透着一股执拗劲儿。扳道工作看似简单，实则容不得半点马虎，稍有差池，列车就可能偏离轨道，酿成大祸。所以他只能日复一日、机械地重复确认道岔，每推动一次扳手，每查看一回信号灯，都全神贯注，丝毫不敢分心。
起初，工友们瞧他新来，时不时有人凑过来打趣：“哟，常宁，从车间调到这儿，落差大吧？”言语间藏不住幸灾乐祸。常宁只是抿嘴笑笑，不予回应，转头又扎进工作里。时间久了，大伙见他一门心思扑在活儿上，话里的刺也慢慢少了，偶尔还会帮他带份早饭，或是在暴雨骤至时喊一嗓子：“常宁，躲躲雨！”
可干部们的刁难并未随着时间消弭。巡检时，带队的干部总会在常宁负责的道岔区格外“挑刺”，拿个小本子，这儿敲敲、那儿记记，稍有锈迹、杂物，便黑着脸呵斥：“这么不仔细，铁路安全能当儿戏？”常宁心里委屈，清理、保养他从没落下过，这些小瑕疵不过是列车刚驶过溅起的泥沙所致。但他一声不吭，等干部走后，默默拿来工具，加倍仔细地擦拭、检修。
寒来暑往，常宁手上的老茧越来越厚，皮肤也被晒得黝黑粗糙。夜里收工，拖着疲惫身躯回到狭小宿舍，他常对着窗外月色沉思。偶然间，听闻单位要选拔技术骨干参加铁路系统竞赛，获奖者不仅有丰厚奖金，还可能获得晋升、调岗机会。常宁黯淡的眼眸瞬间亮了起来，像是抓住了救命稻草。
得知单位要选拔技术骨干参加铁路系统竞赛，常宁黯淡的眼眸瞬间亮了起来，像是抓住了救命稻草。他白日里照常一丝不苟地完成扳道任务，夜里便窝在宿舍狭小的书桌前，翻出那些尘封已久、边角都微微卷起的专业书籍，逐字逐句钻研铁路信号系统、轨道力学知识，笔记密密麻麻记满一本又一本。
为了实操能万无一失，但凡得空，他就守在闲置的道岔旁反复演练，动作愈发娴熟精准，旁人瞧了都忍不住夸赞。本以为凭本事、靠努力，这回参赛名额十拿九稳，可公示名单一出来，常宁来回看了好几遍，上头硬是没有自己的名字。
虽说常宁年年都被劳模提名，事迹材料摞起来厚厚一沓，工友们也打心底认可他，觉得劳模称号非他莫属。可真到颁奖、评定关键时候，干部们总能编出五花八门的借口：一会儿说他理论考试分数差零点几分，不符合硬性标准；一会儿又扯到群众测评里有匿名的“差评”，影响综合评定。明眼人都知道，这不过是欲加之罪。
常宁攥紧拳头，骨节泛白，身子微微颤抖，满腔的愤懑几乎要冲破胸膛。可一想到过往冲动行事换来的那些刁难，他又深吸一口气，强行把怒火压了回去。“不能就这么认了，得另寻出路。”常宁咬着牙，在心底给自己打气。
常宁满心期待能借着技术骨干选拔改变境遇，可名单上却没他的名字，劳模称号也一次次落空，那些牵强借口像钝刀，反复磋磨他的心。虽说工作上阴霾不散，好在命运没把他的窗户全部关死，爱情悄然降临，给他灰暗的生活添了抹亮色。
那是个暴雨倾盆的夏日，常宁巡检完道岔，浑身湿透地往回赶，不留神脚下打滑，崴了脚。正巧袁丽路过，她是附近医院的护士，身着洁白护士服，眉眼温润，满是医者的善良与热忱。见常宁狼狈模样，袁丽毫不犹豫地上前搀扶，轻声问：“你还好吗？我扶你到旁边避避雨，处理下伤处。”常宁抬头，撞进一双清澈眼眸，一时慌乱得红了脸，结结巴巴地道谢。
此后，袁丽常挂念着常宁的脚伤，趁着休息来铁道边看望，还贴心地带上自己熬的祛瘀消肿汤。一来二去，两颗心越靠越近。休息时，常宁会陪袁丽逛夜市，在小吃摊前，袁丽笑得眉眼弯弯，常宁便默默把她爱吃的都买下；袁丽也心疼常宁工作辛苦，闲暇就帮他洗衣、收拾宿舍，手指拂过他掌心的老茧，眼眶泛红，嗔怪他不知道爱惜身体。
有一回，袁丽医院组织义诊，地点就在常宁单位附近。常宁忙完手头工作，火急火燎地赶过去帮忙，帮着搬器材、维持秩序，累得满头大汗。袁丽瞧在眼里，满心暖意，活动结束后，踮起脚，轻轻在常宁脸颊上落下一吻，羞红着脸说：“谢谢你，有你在，我特别安心。”常宁紧紧拥住她，那一刻，工作的委屈、不公统统抛到九霄云外。
可生活的波折哪会轻易放过他，袁丽家里人听闻常宁的工作处境，态度急转直下，觉得常宁没前途，给不了袁丽幸福，轮番上门劝袁丽分手。袁丽满心纠结，夜里抱着常宁落泪：“我不怕跟着你吃苦，可家里给的压力太大了。”常宁的心像被重锤砸中，眼眶酸涩，却仍抱紧袁丽，坚定道：“给我些时间，我一定能闯出名堂，不让你受委屈。”说罢，他望向窗外铁道，攥紧拳头，决意要跟命运再较一次劲。
常宁深知，此刻的承诺不能只是一句空话，要想留住爱情，打破工作上的僵局迫在眉睫。他不再为眼前的困境唉声叹气，而是打起十二分精神，重新规划起往后的路。
单位新接了一批现代化轨道设备的安装调试任务，难度极高，不少老员工都面露难色、踌躇不前。常宁却主动请缨，把这当成自己翻身的绝佳契机。旁人都笑他自不量力，可他充耳不闻，一头扎进设备资料里，日夜钻研那些复杂的线路图与技术参数，笔记做得密密麻麻，遇到晦涩难懂的地方，就跑去设备生产厂家，软磨硬泡请教技术员。
袁丽看在眼里，疼在心里，压下家里的反对声，默默站到常宁身后支持他。她利用自己医护知识，为常宁熬制提神醒脑的药膳，在常宁熬夜后，细心地帮他按摩舒缓紧绷的神经。有爱人这份助力，常宁愈发干劲十足。
设备安装进入关键期，常宁带着工友们日夜连轴转。施工现场，他像个不知疲倦的陀螺，一会儿蹲在地上校准线路，一会儿爬上高处调试信号灯，汗水湿透衣衫，灰尘沾满脸庞，却一刻都不停歇。期间，干部们依旧时不时找茬，质疑他的方案，拖延物料审批。常宁不再隐忍，他怀揣详尽方案与数据，径直找到上级领导，条理清晰地汇报进度、说明难点，顺带揭露干部们的刁难行径。领导当场表态会严查，施工阻碍瞬间少了大半。
历经数月苦战，设备成功调试完毕，运行效果远超预期，为单位节省大量成本，还引得业内同行纷纷夸赞、取经。常宁凭借突出表现，不仅收获丰厚奖金，名字也终于出现在晋升公示栏上。劳模称号也毫无争议地花落他家，多年委屈一朝得偿。
刚过上几天舒心日子，那些国企干部的酸话就又冒了出来。大会小会，总能瞅见他们交头接耳、阴阳怪气，话里话外刺向常宁：“哟，一朝得志就了不起啦？这项目不过是运气好，往后还指不定出啥岔子。”常宁听在耳里，眉头微微皱起，却也没被轻易激怒，他心里清楚，跟这些人置气毫无意义。
日常工作里，干部们小动作不断。分配任务时，专挑棘手难啃的活儿塞给常宁，还美其名曰“能者多劳”；审批单位文件时，故意拖拖拉拉，不是挑格式错漏，就是借口流程繁琐，让常宁一趟趟白跑。更有甚者，趁着常宁外出公干，在背后跟合作方嚼舌根，暗指他“年轻气盛、行事毛躁”，险些坏了重要任务。
常宁满心热忱，熬夜一笔一划写下入党申请书，那工整的字迹里满是他对党的向往、对工作的赤诚，还有想为单位倾尽心力做贡献的决心。可他万万没想到，申请书交上去没几天，就得知被车间书记随手扔在了垃圾桶里。看着那皱巴巴、沾染污渍的纸张，常宁的心像被重锤狠狠一击，眼眶瞬间红了，满腔委屈与愤懑在胸腔翻涌。
车间书记还假惺惺地打着官腔：“就你，还想入党？资历尚浅不说，作风也不够稳重，别以为做出点成绩就了不得了，党要吸纳的可是品行、能力双双过硬的同志。”这话犹如一盆脏水，毫无根据却泼得常宁浑身湿透。周围工友们见状，有的暗暗摇头，为常宁抱不平；有的忌惮干部威严，只能小声叹气。
常宁攥紧拳头，指甲深深嵌入掌心，手背上青筋暴起，身子微微颤抖。可短暂的情绪翻涌后，他深吸一口气，硬是把这口气咽了回去。他知道，此刻退缩、发火，正中那些心怀恶意之人的下怀。
常宁咽下这口气，暗暗攥紧手中被退回的申请书，决意要用实打实的行动，打破这重重阻碍。可那些干部的刁难还没完没了，眼瞅着单位的年休假安排表公布了，工友们兴高采烈地规划出游、回家探亲，唯有常宁的名字旁，被生硬地标注了“不予休假”。
车间给出的理由荒唐至极，一会儿说项目紧、人手缺，离了常宁不行；可转头却安排旁人去干些无关痛痒的杂活，把真正要紧的任务一股脑堆到常宁面前。一会儿又翻旧账，拿之前工作里的芝麻小事做文章，指责他“责任心还不够到位，得留下继续磨炼”。常宁心里跟明镜似的，这分明就是蓄意报复，想把他困在这一方天地，消磨他的斗志。
常宁看着这接二连三的不公，心中的怒火几近要将理智吞噬，但过往的经历如声声警钟，告诫他冲动行事只会让局面愈发糟糕。
新一任车间副主任上任伊始，就受前任“耳濡目染”，戴着有色眼镜审视常宁。汇报工作时，故意打断常宁，质疑他数据造假；评优推先环节，更是将他的亮眼成绩视若无睹，还阴阳怪气地说：“别以为在外头混了几天，就真成大功臣了，根基还在车间呢，先把本分做好。