常宁怀揣着对未来的期许，踏入了绥化车务段。起初，他满心热忱，想着要把客运工作干得漂漂亮亮，给旅客带去舒心的出行体验。可谁能料到，站长却盯上了这个初来乍到的新人，将各种苦活累活一股脑儿全压给他。
别的同事当班时能抽空歇一歇，常宁却像个陀螺，被指使着打扫候车室、搬运沉重物资，连轴转不停。稍有停歇，站长的斥责就如炸雷般在耳边响起，克扣奖金更是家常便饭。微薄的薪水被一扣再扣，房租水电、日常开销却一分不少，常宁的生活迅速陷入窘迫，兜里常常只剩几枚硬币，吃饭都得精打细算。
车间主任领了站长的“指令”，变着法儿地给常宁使绊子。排班时专挑客流量最大、时段最差的班次给他，凌晨的车次、节假日的高峰，常宁一个不落。别人值班能有搭把手的同事，轮到他时，人手却莫名紧缺，一个人要干几个人的活儿。
遇上设备故障、旅客纠纷这类棘手事，主任也第一时间把常宁推到前面，稍有处理不当，严苛的批评和罚款单就接踵而至。常宁累得嗓音沙哑、身形消瘦，眼里的光也黯淡下去，心里满是无奈与愤懑。
一次，常宁忙到错过午饭时间，抽空泡碗泡面，刚坐下还没吃上两口，车间主任就黑着脸走来，一脚踢翻泡面，汤汁溅了常宁一身，怒吼到：“上班时间还敢偷懒吃东西，不想干就滚！”常宁拳头攥紧，指节泛白，身子微微颤抖，正想回击，可想到工作来之不易，又强压怒火。
常宁日渐麻木，往昔眼里的热忱被消磨殆尽，每日拖着沉重的步子走进车站，如同奔赴一场看不到尽头的苦役。他机械地应对着汹涌人潮，旅客的问询、抱怨，在耳边嗡嗡作响，却再也激不起他用心服务的念头，只是麻木地重复着流程。
夜里下班，常宁常独自坐在站台角落，望着黑漆漆的铁轨出神，满心茫然。站长和车间主任见状，反倒变本加厉，开始在业务考核上动手脚，给他打极低的分数，绩效奖金彻底泡汤不说，还放话要辞退他。常宁满心悲戚，觉得自己深陷泥沼，脱身无望。
常宁的身体每况愈下，镜子里的自己面容憔悴、眼眶深陷，头顶稀疏的发丝一抓一大把，看着触目惊心。每次洗头，地漏总会被大把掉落的头发堵住，他苦笑着收拾，满心都是说不出的酸涩，可即便如此，站长和车间主任的刁难仍未停止。
精神与肉体的双重折磨，让常宁上班时频繁出错。一次检票，他恍惚间看错车次，险些放错旅客，惹来旅客的一顿数落、主任的当众辱骂。常宁低着头，紧咬嘴唇，把所有委屈憋回肚里。
就这样浑浑噩噩的过了两年，因工作调动。常宁怀揣着复杂的心情，拖着行李箱踏入哈尔滨客运站。往昔的阴霾仍沉甸甸地压在心头，可心底也悄然燃起一丝期许，盼着新环境能一扫晦气，开启全新生活。
起初，新同事们待他亲和友善，领导也赏识他踏实肯干的性子，常宁紧绷的神经慢慢松弛下来，脸上久违地有了笑容，工作愈发投入，还时常主动加班，帮着解决客流高峰的难题。
但安稳日子没过多久，变故突生。客运站新来了位分管后勤的副站长，听闻常宁是从绥化车务段调来的，不知怎的，无端对他生出偏见，重燃常宁心底的恐惧。这位副站长时常鸡蛋里挑骨头，检查卫生时，哪怕角落仅有一丝浮灰，都能招来他一顿尖酸斥责；排班时，专挑节假日、暴雪天这类难捱的时段分给常宁，美其名曰“磨炼新人”。
常宁的身体本就虚弱，经不住这般折腾。一次大雪天，路面湿滑、旅客扎堆，他连轴转了十几个小时维持秩序，体力透支，眼前一黑栽倒在地。等他悠悠转醒，睁眼便是副站长冷漠嫌弃的脸，劈头盖脸就是指责：“这么点活儿就扛不住了？别耽误工作！”
常宁听着副站长的数落，攥紧了拳头，指甲深深嵌入手心，满心都是不甘与愤怒，却又强忍着没吭声。本以为同事们会体谅自己的不易，可没想到，风向渐渐变了。
个别同事眼见副站长刁难常宁，竟也跟着落井下石。交接工作时，故意遗漏关键事项，害得常宁频频出错；组队执行任务，他们佯装忙碌，把最重、最累的活儿都甩给常宁，自己却在一旁偷懒闲聊。有回搬运物资，常宁一人吃力地拖着沉重箱子，累得气喘吁吁，向身旁同事投去求助的目光，那人却翻了个白眼，阴阳怪气地说：“哟，你不是挺能吃苦的吗？这点活儿就喊累啦。”
孤立无援的常宁，每日身心俱疲，上班成了煎熬。夜里回到宿舍，他望着镜子里愈发憔悴的面容，眼眶泛红，几近崩溃。但骨子里那股不服输的劲儿没丢，常宁决定不再坐以待毙。他趁副站长外出公干，私下约见几位尚有正义感的同事，将自己的遭遇和盘托出，言辞恳切，说到动情处，声音都微微颤抖。同事们心生愧疚，纷纷吐露实情，原来不少人也曾受副站长打压，敢怒不敢言。
常宁听完同事们的无奈诉苦，心彻底沉了下去，可眼神却愈发坚毅，攥紧拳头，咬着牙说：“就算干部和工人被分得清清楚楚，可也不能任由他们这么践踏咱们的尊严、压榨咱们的权益！咱得抱团，把公道争回来。”众人面面相觑，眼里既有顾虑，也燃起一丝久违的斗志。
常宁率先行动，日夜钻研铁路内部规章制度、劳动法规，把关键条例一条条标注出来，做成手册发给大家；又拉上几个懂技术的同事，悄悄在站内关键区域装了隐蔽摄像头，录下副站长带头怠工、违规指挥的实况；还有胆大的员工，匿名在内部论坛曝光部分黑料，一时间，站内暗流涌动。
副站长听闻风声，暴跳如雷，开始逐个约谈涉事员工，威逼利诱，企图瓦解他们的决心。有人害怕退缩了，偷偷找到常宁，嗫嚅着要退出，常宁虽失望，却也理解，只郑重叮嘱对方别透露关键信息。
常宁接到待岗通知时，拳头捏得咯咯作响，满心都是愤懑与不甘，却也清楚这是副站长的“报复性”手段。岗上待岗听起来轻巧，实则是变相折磨，天天得准点到单位，却没活儿干，只能干坐在角落，旁人投来的目光，有同情、有幸灾乐祸，更像一根根刺，扎得他浑身难受。
可常宁哪会轻易认命，待岗的日子里，他静下心，把收集的证据反复梳理，还联系上几位铁路系统的退休前辈，请他们帮忙分析形势、出谋划策；赵宇和林晓也没闲着，两人轮流来哈尔滨陪着常宁，带来生活用品和热乎乎的饭菜，给常宁打气。赵宇更是发挥人脉优势，四处打听副站长过往的违规行径，挖到不少陈年旧料。
半个月过去，正式复岗时，副站长还在员工大会上阴阳怪气，暗示常宁老实点，别再“惹事”。常宁全当没听见，暗暗憋足了劲儿，准备绝地反击。他联合那些没被吓退的同事，将手里的证据做了一次大汇总，视频、录音、文件，一桩桩一件件条理分明，还附上详尽的情况说明。
这次，他们没走内部流程，直接将材料递交给了铁路系统的上级监管单位，同步曝光在影响力颇大的行业媒体上。舆论瞬间炸开了锅，网友纷纷谴责这种欺压员工的恶行，上级监管单位高度重视，迅速派出专项调查组，闪电式入驻客运站。
调查组一来，副站长阵脚大乱，那些平日里跟着他狐假虎威的人也慌了神，想要销毁证据、串供，却被调查组提前控制住。一番彻查后，真相大白，副站长因多项严重违纪，被开除公职、永不录用；那些协同作恶、刁难员工的相关人员，也都受到应有的惩处。
可是命运就像开玩笑一样，常宁又一次的被调离了。原因是新来的领导感觉自己领导不了。还是天下的乌鸦一般黑。常宁又调到了三棵树车务段运转车间。
常宁怀揣着无奈与愤懑，拖着沉重的步子迈进三棵树车务段运转车间。命运这一记闷棍，打得他有些发懵，满心的委屈与不甘翻涌不息，可骨子里那股倔强劲儿，让他咬着牙挺直脊梁，暗自发誓绝不再被随意拿捏。
初来乍到，车间里的氛围便透着股古怪劲儿。新同事们听闻他的过往，有的敬而远之，生怕沾惹麻烦；有的则带着审视目光，似在揣测他是不是个“刺头”。领导更是毫不掩饰对他的抵触，分配任务时，专挑最苦、最累、最边缘的活儿，检修老旧设备，彻夜值守冷门时段，还美其名曰“磨合新人”。
常宁默默咽下这口气，照常一丝不苟地投入工作。值夜班时，车间灯光昏黄闪烁，机器轰鸣震耳，他独自巡检，不放过任何一处隐患；设备出故障，人手不够，他二话不说，撸起袖子钻进狭小空间抢修，出来时满脸油污，累得瘫倒在地。即便如此，换来的仍是领导的冷嘲热讽：“哟，这么拼命，也没见做出什么成绩。”
宁心中的怒火越烧越旺，可他清楚，此刻意气用事只会正中那些人的下怀。车间干部和小队长的刁难变本加厉，派活时故意模糊要求，等常宁完工了，又鸡蛋里挑骨头，横加指责；碰上技术培训、晋升机会，更是早早将他排除在外，还四处散播他“干活不行、态度还差”的谣言。
孤立无援的常宁，身体和精神再度濒临极限，但他硬是憋着一股劲儿，没在这些人面前露出一丝软弱。夜里，常宁窝在宿舍，翻出铁路规章细则，逐字逐句钻研，把涉及员工权益、车间管理的条例背得滚瓜烂熟；又借着检修设备的机会，摸清运转车间的每一处布局、流程，绘制详细图纸，琢磨优化方案。
赵宇和林晓放心不下，趁着假期赶来陪他。见常宁被折腾得不成样子，赵宇气得当场就要找车间干部理论，被常宁拦下：“冲动没用，咱得用实打实的证据说话。”林晓则日夜守在电脑前，搜集相似案例，还联系了专业劳动法律师，线上请教应对方法。
常宁开始悄悄反击，他兜里揣着录音笔，记录下干部、小队长每次无理指责与违规安排；又拉拢几位同样受欺压的工友，趁休息时间碰头，汇总各自遭遇，整理成详尽材料。工友们起初顾虑重重，常宁拍着胸脯保证：“别怕，有我兜底，咱这次一定要把公道讨回来！”
可谁能料到，关键时刻，工友们竟真的背弃了承诺，齐齐当了“缩头乌龟”。调查组刚现身车间，风声鹤唳间，那几个曾信誓旦旦要与常宁共进退的工友，瞬间改了脸色，私下找到干部、小队长，卑微地赔礼道歉，把搜集的证据一股脑奉上，还指天发誓是受了常宁的“蛊惑”，妄图撇清关系。
消息传进常宁耳中时，他整个人如遭雷击，呆立当场，眼眶里满是不可置信与愤怒，嘴唇微微颤抖：“怎么能……咱们说好的啊！”孤立无援的他，瞬间被推到风口浪尖，干部、小队长有了“投诚”的工友当证人，愈发嚣张，公然在车间大会上给常宁扣上“扰乱车间秩序”“恶意造谣”的大帽子，扬言要严肃处理，开除他也并非不可能。
夜里，常宁蜷缩在宿舍角落，满心悲凉，望着窗外漆黑一片，一度怀疑自己是不是真的错了，是不是一开始就不该反抗。
常宁刚从这场风波中脱身，本以为一切都该回归平静了，可没想到，那些国企干部们却像是被触了逆鳞一般，纷纷站出来指责常宁。
在各种大小会议上，总有干部阴阳怪气地提及此事，暗指常宁是个不安分、爱挑事儿的“刺头”，破坏了车间原本的“和谐氛围”，还放言要给其他人都敲敲警钟，别学常宁这般“不懂规矩”。日常工作里，只要常宁稍有差池，哪怕只是微不足道的小失误，也会被无限放大，干部们借机严厉批评，话里话外都是对他的不满与打压。
有的干部甚至联合起来，在绩效评定、评优评先等方面处处为难常宁，本该属于他的奖励被无故取消，给出的理由也是牵强附会、漏洞百出。面对这些无端指责和不公平对待，常宁心中满是愤懑，可他深知此时不能再冲动行事，只能默默咽下这口气。