虽然你竭力忍受着身体的不适，缘一还是发现了你的勉强。
他摸索着点亮灯烛的时候，你趴伏在被褥边捂着鼻子，鲜血顺着指缝流淌，滴滴答答落在了绿色的榻榻米上。
“兄长大人！你怎么了？”
缘一着急地蹲在你旁边，给你递来雪白的亚麻手帕。
你接过来捂住鼻子，刚想向他道谢，转头就看到缘一的脸——那张额角带有斑纹的、端正的脸，即使着急，看上去也没有多少表情，耳下发间有太阳图案的花札轻轻摇晃，与需要竭力压制才能隐藏丑陋一面的你不同，他冷淡的面庞，看上去高贵又独具神性……
“……”你把脸狠狠地埋进亚麻布里，才没有突兀地呕出一口血来。
“兄长大人……”
缘一的手搭在你的背上，无措地顺着脊背上下安抚，傻乎乎地以为凭借这个就能让你好转。
事实上你也的确好转了。
你按住鼻子，闭着眼睛狠狠地下定决心，才做到开口的时候，语气与往常别无二致：“抱歉，缘一……”
“兄长大人，你流血了，要叫医师过来吗？”他抓不住重点的关心着你这些微伤痛，甚至想要惊动寺庙。
你摇摇头，这一会儿的功夫，感觉精神明显平定许多，于是用另一只没有拿手帕的手，去扯住缘一的袖子：“只是小事，过一会儿就会好的……不要惊动大人……”
“是，我知道了……”他顺着你扯动的力道乖乖坐在你身边，眼睛紧紧地盯住你。
在这目光中，你更感受到自己的狼狈来。
你闭了闭眼睛，侧头躲开了他的目光，接着上一个话题说了下去：“抱歉啊缘一……”
视线的余光里，他不解地歪了一下头：“为什么……对我道歉？”
你捂着鼻子，鲜血已经渐渐地止住了，呼吸不算顺畅，喉咙里吐出的气息也满是血腥气味，你垂着眼睛，声音也沙哑地低沉下来：“一直没有给你回信，我很抱歉……”
他很善良地体谅着你：“……兄长大人做事情，一定，是有缘故的吧？”
你看着你们之间燃起的油灯，灯芯上跳动的烛火，有一缕淡淡的黑烟顺着烛光飘散在空气中（以你的身份也用不了太好的灯油），你看到烛光照射出的你们的影子重叠在一起，挺拔的那个是缘一，委顿在地的是你。
——兄长大人，为什么不回信呢？
缘一刚刚这样问你。
你麻木着一张脸，还没回答，就受到一股心脏撕裂般的酸楚。
为什么呢？
你真想扔下所有为人的体面，掀开被子跳着脚对他破口大骂，说你有多么讨厌继国缘一这个存在，看到这张脸就感到恶心想吐，听到他说话就会反胃作呕，连收到他的信件也是，每次看到他长篇累牍地向你炫耀他在继国家现在的生活，你都想狠狠撕碎信纸，将裁纸的小刀插进他的心脏，让他在不解与错愕中流尽鲜血，体会你所感受到的苦痛，然后流着眼泪，在这个世界上彻底消失！
你们两人之中，注定只有一个人才能得到幸福！
——以上所有，句句属实！
如果把心灵具象化出来，你毫无疑问已经是个恶鬼了。
但你终究扔不下为人的体面，也做不出这些最恶妄想中的行事。
你清醒的、理智的、痛苦的明白，缘一什么错都没有！
他给你写信，长篇累牍，毫无重点，事无巨细地与你分享他的生活，其根本原因，是他真的很思念你。
就像他在信纸上写过的：
“……母亲院子里的菊花盛开了，阿系剪了两支插瓶放在我的桌案上，我想起之前兄长大人的桌案上也总是放着时令的鲜花，于是感觉和你的距离近了一些，因此感到了安心；
清水寺是否种有菊花呢？是什么颜色的呢？今日您桌案上的花朵是否和我的花朵类似呢……
练字的时候看到案上的鲜花，我就会忍不住这样想。
监督我的木心先生因此很不满，说我的心静不下来……
可如果心静就是将一切快乐的人与事情都忘光光，我想，我可能永远也无法静心吧……”
面对这样的话语，你该如何回复呢？
你要告诉他，你现在住在仅仅三叠的房间里，每日忙于农事与练剑，没有人服侍你，所以你的桌案上没有插花，你也不关心平时走过的道路两边是否有鲜花盛开，极其偶尔的，你在田陇上看到一些冒出头的花苞，只会想到这株野草的种子到时候散播到田地里，你又要耗费力气去清理了——难道要和他分享这些事情吗？
你只能面无表情的，一次又一次将他的信纸折起，放在你看不见的角落，才能勉强维持住心灵的平静。
但是回信……你做不到！
如果伪装出一副好哥哥的模样，将同样温暖思念的言语着墨在信纸上，寄送回去——你大概会在做到一半之时，就被胸腔里的嫉妒之火烧死了吧。
不予回应——这就是你温柔的极限了。
可现在缘一问到了你的面前，即使想要逃避，也无法体面地做到。
“我……”你怀抱着不知道该如何形容的心情，在昏暗的烛光中，用黏黏糊糊的声音，说出连自己都感到惊讶的话语，“和在家中学习的缘一相比，在清水寺学习的我太差劲了，所以感到害羞，不想将这些琐碎的事情分享给你——这样想着，就一直无法诚实地落笔，更不愿意编造谎言给你看，所以……原谅我吧缘一！”
原谅我吧……缘一！
——原来，你心中是这么想的吗？
你的灵魂犹如漂浮在半空中，看到下方的被褥之间，两个小小的孩子磕磕绊绊地互相坦诚心事，在温暖的烛光里，坐起来的那个孩子伸出手抱住了另一个，然后是沉默地回抱。
有雪落的声音透过窗户传来，已经是深夜，想必院子里的雪已经落上一层了。
明日里出门，应该会是十分纯洁美丽的雪景吧？
明月高悬天空，清冷的月光洒向大地，清水寺银装素裹，这个夜晚万籁俱静。
透过木质的窗棂，在一间小小的寮房里，两个孤独的灵魂紧紧依靠在一起。