秋林的妈妈负气回陕西老家，那扇关闭的门仿若一道无法跨越的鸿沟，将屋内的程宇和秋林彻底隔绝在冷战的冰窖之中。秋林无力地跌坐在床边，泪水失控般汹涌而出，双手下意识地紧紧护住隆起的孕肚，像是要拼尽全力护住仅存的一丝温暖与希望，身体因剧烈的抽泣而颤抖不止，压抑的哭声似要将这寂静的房间震碎。
程宇呆立当场，眼神空洞地望着那扇紧闭的门，满心充斥着无助与彷徨，愧疚如同汹涌潮水将他彻底淹没。“你心里就只有你那点破事儿！我妈被气走，婚礼还剩几天，这可怎么办？”秋林声嘶力竭地怒吼，通红的双眼满是恨意，好似要将程宇生吞活剥。程宇嗫嚅着解释：“我真没那意思，咱先别吵，想想怎么把妈劝回来……”话未说完，秋林抓起手边的茶杯狠狠砸向地面，“哗啦”一声，碎屑四溅，滚烫的水渍溅落在程宇脚边，他下意识闪躲，却避无可避地撞上秋林那满是绝望的目光。
自秋林怀孕，生活便被琐碎扯得支离破碎，化作一根根尖锐刺针，扎得两人遍体鳞伤。程宇仿若陷入泥沼的困兽，新工作毫无头绪，简历如石沉大海，满心焦虑无处宣泄，对秋林的关怀被消磨殆尽。秋林则深陷孕期折磨，孕吐每日如影随形，吃什么吐什么，原本圆润的脸颊迅速凹陷，夜里腿抽筋疼得冷汗淋漓，她伸手推醒身旁呼呼大睡的程宇，换来的却只是几句含混不清的嘟囔，随即再度沉入梦乡，只剩秋林在黑暗中抱紧双腿，泪水无声滑落，浸湿大片枕巾，满心委屈只能独自咽下。
产检日子更是矛盾导火索。医院长廊人头攒动，喧闹嘈杂，程宇眉头拧成死结，不耐烦地抱怨：“这得等到什么时候，真麻烦。”秋林强忍着身体不适，在队伍中艰难挪动，腰背酸痛似要将她压垮，听到这话瞬间怒火中烧：“你要嫌烦就别来，我一个人也能扛！”检查室内，医生详细叮嘱各类注意事项，程宇却眼神游离，手指不停摆弄手机，秋林终于爆发，一把夺过手机摔在桌上：“孩子是我一个人的吗？你能不能负点责！”周围人纷纷投来异样目光，程宇又羞又恼，两人在尴尬与愤怒中不欢而散。
猜忌如同癌细胞在这段关系里扩散蔓延。程宇不堪压力，常遁入网吧那方昏暗天地，一坐便是大半宿，沉浸在虚拟世界里逃避现实。秋林满心狐疑，悄悄尾随其后，当目睹程宇对着屏幕与陌生女孩有说有笑，瞬间理智崩塌。“我在家辛苦怀胎，你却在外寻欢作乐！”秋林哭闹着冲上前去，又抓又打，程宇慌乱解释，却只是徒劳，网吧众人围拢围观，指指点点，他只觉颜面无存，秋林则决绝转身，消失在夜色之中，那夜两人背对背躺在床上，中间仿若隔着无尽冰洋，寒意彻骨。
婚期却似无情巨轮，轰然碾至。结婚证虽已到手，婚礼筹备却恰似一团乱麻，剪不断理还乱。婚纱店内，矛盾再度升级。秋林目光锁定一款华丽鱼尾婚纱，蕾丝细腻，鱼尾裙摆恰到好处地勾勒出孕肚柔美弧线，满心憧憬溢于言表。程宇却眉头紧皱，瞥见价签后脱口而出：“就穿一会儿，买这么贵纯属浪费，挑个便宜的就行。”秋林瞬间怒目圆睁，提高音量驳斥：“一辈子就结这一次婚，你就这么敷衍我！”两人剑拔弩张，互不相让，店员在旁满脸尴尬，几番劝解无果，最终这场挑选以僵局收场。
订酒席环节亦是风波不断。程宇一心盘算经济账，相中一家实惠小饭馆，觉着经济实惠能省则省。秋林却满心不甘，觉得太过寒酸，执意要选星级酒店：“我绝不能让亲戚朋友看笑话，说咱婚礼小家子气！”程宇据理力争：“咱兜里几个钱你不清楚？哪有闲钱充阔！”两人吵得面红耳赤，脖颈青筋暴起，婚期日益逼近，诸多事项却悬而未决，如高悬头顶的达摩克利斯之剑，摇摇欲坠。
婚礼前几日，或许是疲惫磨平了棱角，又或许是对未来那一丝期许悄然作祟，两人竟默契地选择了和解，拖着满身疲惫投入紧张筹备。程宇逐一联系亲友，嗓子因连日劳累沙哑不堪，耐心解释婚礼流程细节；秋林则强撑虚弱身体布置新房，爬上爬下贴喜字，不慎脚下一滑摔倒在地，程宇闻声冲来，脸色煞白，一把扶起她，双手颤抖着检查有无受伤，秋林泪水夺眶而出：“孩子要是有个三长两短，我跟你拼命！”程宇紧紧拥她入怀，下巴轻抵她头顶，声音哽咽发誓：“以后我就是你的盾，绝不让你俩再受丁点委屈。”那一刻，相拥的两人似在狂风暴雨后寻得片刻安宁，往昔温情如微弱火苗，在心底悄然摇曳。
婚礼当日，暖阳破云而出，洒下金色光辉，似要为这场波折婚礼镀上一层暖光。程宇身着笔挺西装，尺寸微微有些不合身，局促地不停拉扯衣角，额头汗珠滚落，分不清是热意还是紧张所致。秋林身披洁白婚纱，巧妙设计掩饰孕肚，精致妆容难掩憔悴，眉眼间却透着复杂情愫，有期待、有忐忑，更多的是对未知婚姻生活的迷茫。
老家那座熟悉小院摇身一变，成了红色海洋，大红灯笼随风轻晃，大红喜字张贴得规整严实，鞭炮碎屑铺就喜庆红毯。八桌酒席整齐排列，欢声笑语此起彼伏，亲友们从四面八方赶来，共赴这场喜宴。儿时玩伴满脸笑意，老远便吆喝着程宇名字，大步走来塞过红包，重重拍着他肩膀打趣：“行啊小子，成家立业了，往后可得收收性子，好好疼媳妇！”邻居们手提自家酿造米酒、新鲜采摘蔬果，笑眼弯弯念叨吉祥话：“秋林这姑娘眉眼生得俊俏，和小宇站一块儿那叫一个般配，往后日子准甜甜蜜蜜！”
仪式在众人瞩目下拉开帷幕，程宇的师傅身着崭新唐装，精神矍铄担任主婚人，洪亮声音念起祝词，字字铿锵有力，宾客们目光齐刷刷聚焦。程宇深吸一口气，抬腿迈向秋林，每一步都似有千斤重，双腿微微发颤。两人目光交汇瞬间，秋林眼中泪光闪烁，恰似繁星坠落，程宇心尖猛地一揪，疾步上前，稳稳牵住她的手，那掌心温热驱散片刻寒意，似握住了余生安稳。交换戒指环节，程宇手指笨拙，戒指几次险些滑落，紧张得额头青筋微凸，秋林轻嗔浅笑，宾客席间响起善意哄笑，尴尬瞬间化作温馨涟漪。
敬酒时分，两人携手穿梭桌间，逐桌致谢。程宇端酒之手隐隐颤抖，声音带着几分醉意与真诚，感激亲友拨冗出席。秋林小鸟依人般依偎身旁，偶尔轻声低语提醒程宇别贪杯，目光温柔如水。同桌亲友酒至半酣，调侃声起：“小宇啊，往后可得把媳妇捧在手心疼，孩子呱呱坠地，一家人和和美美才是正事儿！”程宇红着脸频频点头，秋林亦是脸颊绯红，那一抹羞涩中，幸福如暗香悄然浮动。
夜幕如墨浸染，宾客陆续散去，新房内红烛摇曳，光影绰绰。程宇蹲下身，小心翼翼为秋林脱下高跟鞋，双手轻轻揉着她肿胀脚踝，秋林轻舒一口气，低声呢喃：“今天可累死了。”程宇抬头，目光诚挚：“委屈你了，往后我定拼命努力，给你俩撑起安稳日子。”说罢，将秋林拥入怀中，窗外月光如水，静静洒在相拥二人身上，似在默默期许这历经波折的婚姻，能在往后岁月里守得云开见月明…… 然而，那隐于暗处的矛盾真能就此消散？未来生活琐碎与意外，又会将他们推向何方？一切皆在命运那缥缈云雾之中，等待揭晓。