为了吃一个包子，两个人直接走到了靳城周边的县级市，一路小路开得飞起，迟绪开车自带一股子凶性，再加上又是一辆大车，横的周边的车没一个敢加塞她，宁可跑到前面去挤都不带进迟绪前面。
“有段时间我从朋友那拿了辆嗯……”迟绪拧着眉，似乎在思考该用什么样的形容词，“就是主打为女人设计的车，外观很……梦幻，隔三差五就出事故，虽然我也不喜欢那种车，起初是想体验看看为女人设计的车有什么不一样。”
“结果很糟，驾驶感没提升多少不说，上路更惨，所以除了那辆糯玉米，我只买看起来很骁勇的大车，只要我够凶，没人敢碰我，到了，下车。”
林霁予打量四周，比起县级市，这似乎又是哪个县级市里的小镇，路边有人推着许多年不曾见过的老式推车叫卖着一些蔬菜。
“老板，要三个萝卜包，一个红糖包，油条，两个咸豆浆，其中一份加个蛋。”迟绪找了个空座位坐下，冲林霁予招手，“快过来。”
“这里是……”林霁予只熟悉靳城市区，县级市，甚至是县级市下面的城镇，她还真是两眼一抹黑。
“再往那个方向开一点就是我爷爷家，渔阳镇，吃完我们去挖点你喜欢的菜。”迟绪冲着路口指了指，“我户口上的地址就在那。”
胳膊伸出去时，衣袖往上挪了挪位置，露出的白皙肌肤上还有几道斑驳血痕，刺眼得很。
老板端着早餐上来，林霁予让开半个身位，方便他把早餐端到桌上。
“三个包子是你的，油条和红糖包是我的。”迟绪把包子推了过去，按照两个人的口味分好早餐，“很好吃的，我小时候跟爷爷赶集才能过来吃一个包子。”
她可怜兮兮比出一根手指头，逗笑了林霁予，“赶集热闹吗？”
“热闹啊，靳城也有，你想看我带你去，要起很早哦。”迟绪掰开红糖包，把油条塞了进去，张大嘴咬了一口，“果然，你快试试，好吃。”
在迟绪的催促里，林霁予咬了一小口白萝卜包，萝卜丝蒸的有些发软，咬下去的瞬间汤汁裹挟着白萝卜的清香溢了出来。
“这里的萝卜包里会放点豆腐干，豆制品是渔阳镇的特产，然后萝卜是他们自己种的，很甜。”迟绪腮帮子被塞得鼓囊囊的，含糊不清地解释，“我家也有，等下带你去拔两根。”
从没下过地的林霁予对迟绪描述的下地充满好奇，连用早餐的速度都快了几分。
渔阳镇往前是一条笔直的小路，迟绪放慢速度，偶尔会指着其中一个方向，“那里有块地是我的。”
“看不出，你还是地主。”林霁予拿着手机拍了不少风景照。
“那你还别说，我还有个桔园，还有十来棵杨梅树，要是……”迟绪算了算时间，“杨梅你应该还能吃上，到时候带你过来摘。”
林霁予：？
“只有……杨梅吗？”
“是呀，”迟绪眸光转了又转，笑嘻嘻道，“橘子冬天才有的吃，但我懒得过来，冷。”
林霁予沉默不语，她看向窗外，冬天不能来大约是……商湜七月就回国了。
“如果我想来呢？”
“那就看你给我什么好处了，给得多我不就拒绝不了了么？”
林霁予：……
“你想要什么？”
迟绪淡淡一笑：“霁予妹妹，这不是表诚意的时候么，怎么还想从我这套答案的，作弊可不是好孩子。”
林霁予再度偏过脸，留下一只泛着粉意的耳朵给迟绪。
迟绪爷爷家就在路边，她找了个位置把车停下，带着林霁予朝里走。
林霁予看了一眼两个人空空的双手：“我们不提点什么吗？”
迟绪满不在乎：“提什么，我送的东西他们不会满意的，拿就行了，喜欢的都拿。”
进去是一座破落的石头房，占地面积不小，奈何实在老旧，墙壁全是用不规则的石头垒起来的，承重柱还不是直的，用了多年，木头外面光滑细腻，俨然是被盘出包浆来了。
“我爷爷自己盖的房子，木头都是他去那边山底下扛过来的，也挺厉害，十几岁瞎了一只眼还能盖起一套房。”
迟绪往深处走，“后面还有套新的，是我爸盖的。”
前后两套房的连接处还搭起了棚子，边上还有口井。
“爷爷，爷爷？”迟绪一路走一路喊，老头正在后院吸着氧。
“你怎么过来了？”迟康达有些意外，呼吸面罩摘了下来，眸光落在林霁予身上，“带朋友过来玩吗？”
“爷爷好，打扰了。”林霁予礼貌问候了一句。
“哦，我有事路过，来拿点菜，你锄头给我我自己去挖就行。”迟绪半点不客气，满屋子找锄头。
“在棚子上头。”迟康达也不介意迟绪的态度，指了指前院的棚，“最近的小菜好，你去摘一点。”
“再拿把锯子，你爸坟头边上有棵树把坟挡了，你去锯一锯，我锯不动了。”
迟绪一概应声，“你三轮车给我开。”
林霁予看着那辆军绿色的三轮车，尤其是迟绪那一句：“你坐上来。”
她：……
“我要……怎么坐？”
“随便怎么坐，你想坐里面我找个麻袋给你垫一垫，或者你腿放里面，屁股坐这。”迟绪拍了拍三轮车后面横杆的位置，“手扶着这里，我扶你一把。”
说着，她就把胳膊放在了林霁予跟前，“搭着我的手上去。”
然而林霁予选择了抬腿迈上去，迟绪看了一眼自个儿的胳膊，外套底下被掩盖的是伤痕累累，她意味不明地笑了声，把锄头之类的工具也放进了三轮车后头的斗里，外带一提家里常年都会备的纸钱。
“扶好了吗？”
“扶、扶好了。”
人生头一回坐三轮车，还是个电动的，林霁予分外紧张，双手紧紧抓着三轮车边上的栏杆，手心里都沁出了汗。
从后门拐出去的路尤其窄，单单目测甚至都怀疑三轮车根本过不去，然而迟绪就这么丝滑的，水灵灵地开出来了，看得林霁予目瞪口呆。
“你为什么……会的这么多。”比起来，她真像个呆子。
“我爷爷是做蜡烛的，十里八乡寺庙的蜡烛以前都是我爷爷去送，我能走的时候就坐在三轮车上了，够得着把手就开始骑着三轮车帮家里送货，”迟绪的小三轮开得风驰电掣，她提高了一些音调，好叫林霁予能听清，“三轮车有手就会的，不难。”
即便如此，迟绪会的这些实用性甚广的技能都叫林霁予吃惊。
迟朝阳的坟在半山腰上，三轮车开不上去，迟绪把三轮车停在路边，搀着林霁予下来，再麻溜扛起了锄头，“以前还要下地，帮家里赶鸭子去田里，让它们自己去找点零嘴吃，还要喂猪，事情多得很。”
林霁予想帮着拿点东西，最后迟绪把那一袋轻飘飘的纸钱塞给了她，“一会儿我去锯树，你帮我看着点火，会吗？”
“你，你伤还没……”林霁予仍旧担心迟绪身上的伤口。
“都是小伤口，没伤筋动骨，没关系的。”迟绪扛着锄头，提着鸡尾锯走在林霁予边上，“ 以前我爸送我去学舞蹈，舞蹈不是都有个压腿的栏杆么，有一次他和我妈一起来接我，兴许是没被两个人同时接过，有点儿高兴，那栏杆边上有个铁丝横出来了，我把腿放下来的时候，从这划到这。”
迟绪弯腰在腿上比了个长度，“当时想哭，我爸一个巴掌就扇下来了说，哭什么，自己弄的，在外面哭丢人，印象很深，他力气大，那一巴掌扇下来比腿伤都疼。”
除此之外，迟朝阳在的时候，她挨过太多打了，最厉害的一次，迟朝阳脱了皮带就抽，抽的她浑身上下都是伤，早就习惯了。
“阿姨没有说她吗？”林霁予的印象里，父亲生气时，她的母亲总会在边上说软话，实则还是护着她。
这么多年，她和林铮吵过闹过，却从来没有挨过打。
第一个打她的人还是迟绪，一言不合，那一个个巴掌拍过来是真疼，事后她才发现，迟绪当真以为自己没使劲，轻手轻脚地拍了几下，想叫她清醒过来。
——迟绪的力气总是比她自己想象得要大。
“啊？”迟绪像是没想到林霁予会问出这个问题，“我妈吗，她不会说，她说她不喜欢小孩子，从小就不管我的，我爸不在家的时候，我跟她说不舒服她也不会放在心上，我爸回来发现我高烧四十度，送医院被大夫骂了个狗血淋头，无所谓了，反正现在活得挺好，都是小事。”
林霁予：……
难怪迟绪的性子里总有种粗线条的糙感，甚至可以用麻木来形容，死不了的都是小事，什么都无所谓。
半山腰只有迟朝阳这一座坟，迟绪把纸钱分成两份，小的这份放在了坟前，多的那份却放在了离坟头不远的小土包上。
“这是……”
“哦，给鬼差的过路费，这里都说要给了过路费这些纸钱才能到我爸手里。”
迟绪面不改色地扯着谎话，林霁予却直觉这个土包下面埋了什么别的，迟绪给迟朝阳放纸钱是随手一丢，在这却是一摞一摞地堆叠，带着别样的温柔。
“原来鬼差抽成这么高的吗？”林霁予蹲下身子，和迟绪一同把纸钱分开，好叫它们燃烧得更充分。
“那可不，”迟绪理直气壮，“要不说阎王好见小鬼难缠呢，这些金子啊车啊还有手机全是给它的。”
林霁予：……
倒是挺能扯。
火堆燃起时，迟绪捡了根细长的枯枝给林霁予，“闲着没事就拨一下，像这样。”
她亲身示范，随后跟授予尚方宝剑似的，“林爱卿，任务重大，有信心吗？”
林霁予：……
她笑着接过那根枯枝，“知道了，陛下。”
迟绪也跟着一并笑起来，“爱卿很上道。”
那棵需要被锯掉的树是株桂花树，生长期打台风把树吹歪了，一直没人想着扶正，一年一年下来，树长得歪七扭八。
迟绪拿着锯子开启了漫长又无聊的重复动作，遮挡视线的分支被一截一截地锯了下来丢到一旁，林霁予的咳嗽声却在这时候响了起来。
“林霁予，你别站在风口啊，这不是找呛吗？”迟绪扶着树探出一个脑袋，“走对面去。”
林霁予听话地绕了半圈，“迟叔叔那边需要去弄一下吗？”
“不用，给他烧就不错了，还指望东指望西的，反复包二奶上瘾的出轨男不配这么细致。”迟绪摆了摆手，继续去忙活她的。
林霁予：……
所以……她现在究竟在给谁烧纸？竟然能得迟绪一句“任务重大”。
锯那些分支锯了足有一个小时，所有奇形怪状的分支都被锯了下来，一棵张牙舞爪的桂花树登时就……快秃了。
迟绪留了一小部分枝叶给它，“这样它还能活，再长坏了我再过来锯就行，下次带个电的，手锯太费我了。”
林霁予指着那一堆灰烬，“全烧完了。”
“不错，新手上路还是可以的，五星好评。”迟绪没有半点吝啬，“坟后头有块地也是我的，有萝卜，我去挖几个。”
“我去吧，你休息一会儿。”林霁予只觉这一早上尽是迟绪在忙里忙外地干活，她就负责在边上管管火，跟什么都没做似的。
迟绪爬上去后伸手拽了下林霁予，一点不带客气：“留几个够老头吃就行。”
似乎是察觉到林霁予好奇的眼神，迟绪笑笑，“你不知道，我叔叔户口迁出去了的，他没地，这些地和山都是村里给我的，我独生子女分了双份，但是我不拿，这些就都是我叔叔的，然后给我送点边角料快烂了的，我就只能自己勤快点来挖，给他们两个留点够吃的就行，地里的东西长得快，没多久又是一茬。”
“你卖的那些冬瓜……”林霁予懂了，难怪迟绪隔三差五就去摆摊卖冬瓜。
“就是地里的，闲着没事我就过来抱几个去卖，小心。”
才下过雨，土地泥泞又松软，林霁予一时不慎，踩了个空，迟绪下意识扶了她一下，两个人却因为重心不稳跌进地里，染了一身泥。
林霁予才想道歉，迟绪却先笑开了，“你怎么笨手笨脚的，肢体不协调。”
连累迟绪跌倒的愧疚心因为清脆的笑声减轻，林霁予有些不好意思，“我，我之前没下过地，不知道它这么软。”
“我知道嘛，过来，我给你擦擦，脸上全是泥。”迟绪没急着起来，脏都脏了，她干脆坐在地里同林霁予招手。
林霁予不疑有他，起身后，朝迟绪走了几步，想把人拉起来。
而她也的确是没经验，明明已经在松软的土地里踩过一次空，这一步还要踩在柔软的斜坡上，向迟绪伸手，用力时脚下一滑。
人没拉起来，她倒是压在了迟绪身上。
迟绪：……
笑声再也克制不住，她用那只沾满了黄泥的手去戳了戳林霁予本能抓在她胸口的手，无奈极了，“姐姐，便宜是这么占的吗？软吗？”
林霁予：……