燕子去了又回，小麦绿了又黄，悲伤从一个夏天蔓延到另一个夏天。
我仍会从某个睡着的夜晚突然惊醒，然后没有预兆的泪流满面。
会在睡前自洽自愈，然后在早上醒来的时候又陷入情绪崩溃的反复之中。
会在路过某个熟悉的路口，看见某个熟悉的建筑，想起一些熟悉的人，然后回忆汹涌，悲痛来袭。
夏天的西安，一如既往的酷热。
这日午后，我坐在别墅前的花园里，看着小知夏欢乐的荡着秋千。
小小的人儿无忧无虑，多好啊。
妻子方杞说关于这个城市的回忆太多了，总会让人触景生情，然后无端的陷入悲伤的旋涡。
所以她说她想陪我去西藏生活一段时间。
我同意了。
方正带着方凯回国了，杨晴在开车撞向知夏之前，就嘱托朋友在她死后将器官捐赠给自己的儿子。因此，方凯得以存活。
方杞去方正集团办理离职手续了，她辞去了集团总裁的职务，她说她以后就专心陪孩子和画画。
我也将这边的生意交给陈芸代为打理。
赵姨来到我的身边，轻声说道：“小山，明天你们就要去西藏了，孩子我看着，你去收拾东西吧。”
谢过赵姨之后，我走进别墅。
从老巷子搬过来的东西堆放在乔茹曾经住过的房间里。这一年来，我很少走进那个房间。
因为看到旧物，就会不自觉的想起旧人。
此去西藏，会待很长一段时间，有些东西要带。因此，不得已推开了堆放旧物的房间。
在整理衣物时，从一件夹克的衣兜里掉出一张皱皱巴巴的电影票。
字迹虽然褪色，但依稀可辨，是《爱丽丝梦游仙境》的电影票。
仍然记得，这张电影票是当年我和知夏刚在一起时，她送我的。
最后由于一些原因，没能去看这场电影。现在想来，我们之间的羁绊与遗憾，真的太多。
拿出手机，重新订了两张电影票，不为别的，只为尽量弥补一些过去的遗憾。
电影院里，买了两份爆米花，两瓶冰峰。将其中一份放在我旁边的座位。
我并不喜欢看这种类型的电影，但是这次，我却看的格外认真。
电影里，爱丽丝对疯帽子说：“我喜欢你。”
疯帽子问：“为什么？”
爱丽丝答：“因为乌鸦像写字台。”
疯帽子又问：“为什么乌鸦会像写字台？”
爱丽丝回道：“因为我喜欢你没有理由！”
是啊，乌鸦怎么会像写字台呢？多么荒诞的说法，要使他们成立，唯一的答案就是没有理由。
等等！乌鸦为什么会像写字台？
这句话我好像在哪里见过！
我极尽回忆，忽然像想起了什么似的，疯了一样的跑出了电影院。
回到家里，在一堆杂物之下翻找出一本同学录。
这是高三毕业那年的同学录，上面写满了同学们的离别赠言。
我翻到知夏写给我的那一页，只有短短几个字：“乌鸦为什么会像写字台？”
那些缱绻的往事，终究成了不可逆的遗憾与伤痛。
犹记得，因为这短短几个字，我还暗暗生了知夏好久的气。
因为其他同学都将赠言这一页书写的满满当当。
同样的，知夏写给别人的赠言也是满满当当。
我自认为与知夏关系要好，却不想她写给我的赠言不仅敷衍，还很荒诞。
如今再看，却胜过千言万语。
只是，此时这些千言万语，却字字诛心。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
看着这几个字，我似是释怀了。
是啊，这世上诸多事情都如爱一般，是没有理由的。譬如一个人的悲喜，离开，甚至死亡。
林川曾经问我：“你该想想知夏姐这么做的初衷是什么？”
我想，我找到答案了！
傍晚，我心血来潮，难得走进厨房，捡起生疏的厨艺，做了一大桌子饭菜，邀请了晓冬和南溪。
也算是去西藏前的告别。
入夜，我又做梦了。
只是这次，没有惨烈的车祸，没有血淋淋的马路，没有疾驰而过的汽车。
梦里，我的爷爷坐在一张摆满丰富菜品的桌子前，桌子的左侧，坐着我的父母。桌子的右侧，坐着程叔和知夏。
他们的脸上都带着笑意。知夏侧过脸，用熟悉的眼神看着我。
她笑着说道：“北山，苏叔叔吴姨说我救了他们的儿媳妇和大孙女，已经原谅我爸了。你看，我们现在正坐一起吃饭呢。”
她还说：“北山，我们在这边很好，你不要悲伤。”
我应了一声：“嗯。”
醒来，睁开眼，却发现自己面对的依然是黑漆漆的房间。
我意识到，刚才仅仅只是做了个梦而已。
床头灯打开，方杞用关切的眼神看着我，问道：“又做噩梦了？”
我摇摇头，挤出一抹僵硬的笑容回道：“这次不是噩梦，是个美好的梦。”
方杞也生涩的笑了笑，说道：“北山，听说拉萨的八廓街上有家天堂邮局，那里的信笺可以寄往任何地方......写封信吧，写封寄往天堂的信。”
我轻轻点头。
夜空，苍穹墨蓝，繁星点点，圆月高悬，将银色的白光洒落人间，勾勒出这座古城的轮廓。
园中，夏蝉长鸣，蟋蟀聒噪，蛙声阵阵，似乎是在演奏一场夏夜盛大的交响乐，让原本静谧的夜变的欢腾起来。
窗外，清风阵阵，翻越窗户，掀起窗帘，带着百合花香气的夜风胡乱的翻阅着空白的稿纸，像是迫不及待的想看看我书写的内容。
屋内，小儿床上，孩童熟睡，台灯亮着，妻子为了热了一杯牛奶，放在我的面前，她在我旁边坐了下来，双肘撑在桌上，托着自己的脸，认真的看着我。
我执笔，借着银色的月光与昏黄的灯光，写下这封寄往天堂的信笺：
知夏，老巷子拆了，银杏树死了，你也走了。
你走的仓促，带走了过去，落下了悲伤。
未曾告别，本想见你，却大雪封山，路遇悬崖。
我们就像冬季诀别的候鸟，消散在酷热喧嚣的夏野。就此不能相见，便杳无音信。
你曾说：“人生本来就是一场悲剧，从一无所有再到一无所有，在这个过程中，美好与遗憾并肩同行，快乐与悲伤随意切换，正如春夏秋冬轮回交错，时光消逝着，并周而复始着。”
你又说：“荒芜的尽头是夏的旷野，旷野之上有盎然的绿意，仍能生长出无限的生机。”
你还说：“早班的公交车上，就算空无一人，司机也会每站都停靠，然后开往终点站，我的意思是，即使机械，也不要因为谁的离开而停止原本的生活。”
我记得你说的话，所以，你离开以后，我没有像以前那样痛饮苦酒，消沉颓废。
我会按时打理自己的头发，及时清理自己的胡须，穿上得体的衣服，按部就班的生活。
我试图在时光的长河里，摆脱悲伤的纠缠。
如今，我似有所悟。
当你义无反顾的推开方杞，救下我的妻女，我知道，你做这一切的初衷是希望我不要悲伤，好好生活。
那么，我们不妨再来个“百年之约。”约定我会带着你赠予我这份沉重的爱意，以昂扬之姿，铮铮之势，积极乐观，快乐幸福的生活。
待我百年之后，在那边相见，就是约定兑现之时。
这次，我一定不会再失约了！
明天，就要动身去西藏了，去那片纯净明澈，充满信仰的地方遗忘你留下的悲伤，这是我践行约定的第一步。
可终归对西安这座承载了我前半生记忆的古城有诸多不舍。
但它又太过沉重，沉重到几千年以来，就连诸多文人墨客，也只能无奈的留下离别的诗篇。
今日，我以拙劣的词句，拼凑赠予你的诗篇。
知是红颜多薄命，
夏夜百合暗凋零。
再无旧巷程家女，
见了古城愁几许。
知夏，再见！
（全文完）