夜色浓重，走廊头顶的声控灯散发幽暗灯光，微弱的光线照在那扇老旧生锈的铁门上。
许羡站在门口踌躇不前，掌心握着江时白从门前地毯下找出来的钥匙，手掌的温度一点点浸透冰凉的金属，两者的温度交融。
“羡羡，先开门，进去洗个澡，换身衣服，免得感冒。”江时白站在她身边，鼓励似的摸了摸她湿漉漉的头发，低声道。
许羡闻言回神，茫然错愕的眼神落到他那张棱角分明的脸上，像是想从中看出些什么。
可男人的面色过于平静，就好像做了一件微不足道的事情。
“你，买回了它？”许羡喉咙发痒，猩红的眸子好不容易褪去泪水，现在好似有反扑的迹象。
她全程一脸懵地被他带上楼，瞧见那扇熟悉的铁门，看着他轻车熟路从地毯下掏出钥匙，她才意识到他说的回家是什么意思。
承载她二十多年记忆的房子，是她的家。
只是所谓的家早已物是人非，只有眼前这扇锈迹斑斑的门如初。
锁头的位置还有她幼年淘气用小刀刻的一家三口名字，可早已变得模糊，看不清具体的字，只有浅显的痕迹残留。
江时白眉眼温柔，耐心为她解答，“嗯，本来想作为新婚礼物，带着你和妈妈一起来拆，没想到你自己先找到礼物，惊喜都泡汤了。”
在去过老纪面馆后，他让汪柏高价买回了这间房子，从各种渠道和妈妈的回忆中，一点点复刻出原本的模样。
原计划是新婚第二天带着她和妈妈回来，没想到意外比明天来得更早。
后续一直忙着丧事，同时也怕带羡羡来会触景生情，就一直耽搁。
谁能想到她自己一声不吭回家了。
许羡喉咙发紧，鼻尖酸涩，钥匙插入锁孔的手指微不可见抖动，直到解开门前的两道锁，屏气凝神的她才深呼吸。
推门而入，屋内一片漆黑，正对着门的阳台有路灯的光影洒进，屋内的陈设看不太清，却有隐约的轮廓。
好像回到曾经某一个普普通通的雨夜，爸爸妈妈在加班，她独自推开房门回家的场景。
“啪嗒”一声，白炽灯的光线从顶灯倾泻而下，屋内熟悉的陈设尽收眼底，和她收拾完全部行李离开前一模一样。
当年意外发生得猝不及防，她卖房子十分仓促，价格压得很低，被一户急需住房的人家买走。
一年后的某日，工作压力巨大的她鬼使神差回来看过这间房子，刚巧有人开门进屋，里面的陈设早已发生翻天覆地的变化，看不出一丝原本的模样。
现在眼前的陈设完全是三年前的样子。
客厅挂着他们一家三口的合照，墙上的老钟秒针走动，发出滴答滴答的声音，沙发摆着‘福’字抱枕，阳台一角的置物架上有各种各样多肉植物。
整间房子好像通过风，没有难闻的味道，同样没有丁点人气，可处处细节充满生活气息。
装修没有做旧，崭新如初，除此之外，和当年的家没有丝毫差别。
她站在玄关处，连腿都在发软，根本不敢往里再踏一步。
江时白变戏法似的，从玄关柜中取出两双拖鞋，一双黑色，一双白色，他蹲下身脱掉许羡脚上湿哒哒的拖鞋，替她换上新的。
“房子的水电都可以正常使用，你先去浴室洗澡，我给你做饭，柴米油盐和衣服，待会儿我让汪柏送来。”
许羡像是一具提线木偶，被江时白带进她曾经的房间，满屋子的少女粉，墙上贴着她曾经喜爱的男明星海报。
床铺书桌、衣柜化妆镜，每一样物体都是曾经的样式。
江时白在浴缸中放满温水，嘱咐过后将她一个人留在浴室里。
他知道她需要时间独自消化眼前这一切。
许羡呆愣在原地许久，直到脚微微发麻，才脱掉一身湿哒哒的衣服，躺入浴缸中，温热的液体包裹着她，舒服地眯上眼睛。
不知过了多久，外面传来一道低沉的声音，江时白蹙眉站在门口，敲了敲磨砂玻璃门，“乖宝，别泡太久，饭快做好了，衣服放在床上，可以出来了。”
满室飘渺着雾气，许羡睁开眼眶泛红的眼眸，像一只小兔子似的，扬声道：“好，我马上出来。”
等她换完衣服到客厅时，男人背对着她将锅中的东西舀到碗中，背影笔直，平直宽厚的肩膀随着动作而摆动，背部的白衬衫有点轻微褶皱，纯黑色西裤包裹大腿，长腿随意摆着都赏心悦目。
白色的光影打在他身上，宽肩窄腰，一套商务正式的衣服带着几分冷感，却在幽幽腾起的蒸汽中多了烟火的味道。
空气中弥漫着一股熟悉的味道，像是面食香甜。
许羡慢慢悠悠踏入厨房，只见锅中是番茄鸡蛋疙瘩汤，香油独特的气味不明显，却在碗中漾着一层油光。
瞧见这份滚烫的疙瘩汤，她的心脏好似被某种东西击中，悸动不止。
“妈妈教你的疙瘩汤？”
她的外婆是地地道道北方人，在世时最爱做疙瘩汤，手艺被她妈妈继承，自然而然他们家也经常烧。
家里日常都是她爸爸做饭，番茄疙瘩汤算是她妈妈为数不多能拿得出手的菜肴。
眼前的番茄鸡蛋疙瘩汤拉扯出她深埋于脑海中的记忆。
自从她妈妈病情加重后，这份番茄鸡蛋疙瘩汤她已经一年多没有尝过了。
江时白让许羡拿勺子，他自己将两碗疙瘩汤放到餐桌上，随后拉开椅子，让她坐下，“嗯，我问过妈妈，妈妈说你会喜欢吃的，只是我做不出妈妈的味道。”
妈妈的味道在每个人记忆中都独一无二，无法复刻。
他只能依葫芦画瓢按照流程操作，味道肯定是不一样。
许羡葱白的手指执着调羹，视线落在碗中白色的疙瘩上，一滴眼泪毫无征兆落进碗里，江时白长臂伸过来，略粝的指腹轻柔擦拭她泛红的眼尾。
“别哭，都成小花猫了，明天眼睛肿，就不好看了。”
她好不容易平静情绪，江时白不想再惹她哭泣。
许羡泛白的唇抿成一条直线，用力地点点头，舀起一勺浓香四溢的疙瘩汤，直接往嘴里送，江时白见状难得没有拦她。
下一秒，如他所料，滚烫的疙瘩汤触碰舌尖，许羡轻微的“嘶”了一声，赶忙吐回勺子，眉头蹙起，一脸不善盯着勺子里白乎乎的疙瘩。
“乖宝，吃东西要专心。”江时白看见她生动的表情，心里压着好几日的石头终于轻了一点。
许羡撩起眼皮，气鼓鼓盯着他，语气耍赖，“明明是你没提醒我，都是你的错。”
见到她恃宠而骄，江时白薄唇难得扯出一抹笑，像是冰冻万年的积雪化开，“好，都怪我不及时提醒，我认罚。”
说着，他将干燥宽厚的大掌递出去，纹路纵横的掌心朝上。
许羡不轻不重地拍了一下，双掌触碰的声音像是破开一道结界，毫无人气的室内多了几丝温馨气氛。
江时白顺势拢住她软若无骨的手心，揉了揉像是替她在按摩，免得她拍痛了。
“乖宝，有开心一点点吗？”