车停在小区楼下，树叶上积起一层薄薄的雪。
夜色盖过城市。
一直待在空调室内，都忘记了外面的空气如此湿冷。
他穿着大衣戴着手套走在路上。
远处花园的长椅上，一位白发的老者拄着拐杖坐在路灯下，静静地看着前方叶片上积雪。
周淮生认得他，是某所研究院的老教授，往日常看到他和夫人逛公园。
“赵老，下雪了，怎么还不回？”
空气中哈着气。
他坐在他身旁，也注视着雪落，看着一片一片、一片一片融化。
赵老看着他，慈祥且和善。
“淹城已经好几年没下雪了，我就过来看看。”
“刘老师呢？”
“昨天中午离世了。”
“赵老，对不起，我……”
“没事，人老了，总会有这一遭，就是走地有些突然，早上还收拾衣服说要出去旅游，中午睡了个午觉人就没醒过来。”
“现在儿女都回家了，家里热闹，我偷摸溜出来坐会儿。”
他微笑，说得好平静，布满皱纹的脸颊，深褐色的眼眸。
藏着满腹忧伤。
“我家那老婆子年轻的时候就喜欢看花看雪，那个时候忙，没时间带她去，老了退休了有时间了身体却不行了。”
“没想到她才走一天，淹城就下雪了，现在我来替她看看，好像真是那么回事，”
他笑着看了他一眼，眼角带着一丝沧桑。
“只是，可惜了。”
他说道。
他心里突然一阵抽痛，是啊，好可惜啊。
赵老颤巍巍起身。
周淮生扶着他想护送他一程，他拄着拐杖，和蔼地向他摆了摆手。
像是自言自语，又像是同他说。
“人呐，活着还有机会，死了，什么都没有了，想弥补都没有机会……”
他站在原地，目送他离开，看着他朝着人影散乱的房子里走去。
路灯下的雪地里，留下一深一浅的脚印。
人活着还有机会，死了，什么都没有了。
或许他一直都知道这个道理。
但是没有什么比前几天还在跟你打招呼的人，突然就不在了，永远都不在了的事实更震撼人心。
他还活着，不应该抱着遗憾度过余生。
他突然笃定。
他觉得他应该回去。
他一定要回去。
这股情绪就在此时此刻到达了顶峰。
周淮生站在树下，好像林姝冉就站在雪地里。
还是那个青涩阳光的女孩，眼里映出了雪花就站在他对面，路灯昏暗，空中覆盖了雪，纷纷扬扬。
十年了，林姝冉。
我还是好想你。
千里之外的异乡，繁华落尽，孤独寂寥，他的心突然一阵莫名的抽痛。
他拿起手机，把电话打给了程志文。
电话嘟了两声，对面的人接起电话。
“喂。”
“我想回去……”
半个月后，周淮生从印度技术交流回来立马订了回程的票。
他坐在候机厅里，看着滚动显示屏上的航班字幕。
一个小时后，某航班的“淹城-蓉城”清晰夺目。
想到十年未见，他突然有些害怕。
怕她不记得他，怕自己在她的人生中无足轻重。
即便他提醒自己，或许事实就是如此。
可是心里隐隐还有期待。
就仿佛他不回去，所有东西就会像记忆里那么美好。
“这就对了嘛，我们两可是创世科技长得最帅气的男人！”
“大大方方地见，有些事情越想越执拗！”
“要不你先跟我说说她住哪儿，我帮你去打听打听！”
“万一她长得又胖又丑你不想见了呢？”
程志文给他发了一连串的消息。
他收起手机，盯着航班信息发神，十年之前他就是这样离开的蓉城。
毕业的最后一天，他拖着行李回到清冷的家。
家里面的电话响起，单调的铃声回荡在空旷的屋内，他接起，电话那头是他母亲。
高二的时候母亲和叔叔为了事业搬离了蓉城，留下了这套房子供他独住，租金下个月到期。
现在他也该走了。
走的那天，他回县城去祭拜父亲和爷爷。
可因为土地动迁，爷爷无儿无女，电话打到母亲那里。
母亲嫁给父亲生下他第二年便离婚，与爷爷本无感情，便放弃了他们的骨灰。
但想到他们毕竟父子爷孙一场。
又托人将骨灰埋葬在南山公募后山的一棵槐树下。
他在公墓林里找到位置。
跪下拜了三拜。
从此拜别了那段窘迫与惊喜的岁月。
他知道没理由再留在蓉城，便选了一个千里之外的学校。
大学毕业之后，他留在淹城，此后六年，再也没有回去。
只是他过于高看自己，他以为离开蓉城就会忘了林姝冉，却逐渐演化成执念。
他难以形容此刻内心的感觉，后知后觉却又无比清醒。
所以这次，就好好道别吧。
听着广播里的通知，他跟随人流上了摆渡车。
今天的天气很好，天高云远，他一步一步踏上阶梯，穿过人群。
坐在座位上静静等待。
过道不断有人涌进，然后周围陷入安静。
只听到固有机位循环播放安全视频，一阵时间飞机开始震颤，短暂的耳鸣。
世界恢复了平静。
他睁开眼，看着窗外逐渐变小的大地，顿觉人生恍如梦。
飞鸟、云朵、山川、河流，不过而已。
他在想，如果林姝冉从他身旁走过。
他还能一眼认出来吗？
想着，突然觉得心里有些寒凉。
飞机飞入云端，往上天空很蓝很蓝。
如玻璃的海。
往下是一层厚重的白色的云。
他拉拉衣领，思绪入梦。
他记得有一次她在物理课睡觉被老师点起来回答问题。
她懵懵懂懂有些不好意思。
然后用书戳了戳周淮生，说，老师，周淮生会！
那一瞬间。
无数双眼睛齐刷刷看向他。
他的脸唰地一下就红了。
他不想让她难堪，颤巍巍地站起来，极小声地说了句。
我会。
那是他第一次有了面对外人的勇气。
他想，如今他能与他不愿意的很多人侃侃而谈，当年那个女孩功不可没。
没必要全部忘记。
也有正面影响不是吗？
不知过了多久，广播传来乘务员的声音。
半个小时后，周围开始轻微震颤，周围白雾一片。
一阵短暂的轰鸣声，飞机兀地冲出云层，透过窗口，青山、绿水、山川、河流。
世界变得清明。
飞机在地上飞速滑行，机体稍微颠簸。
片刻之后，一切恢复如常，广播里传来乘务员的声音，乘客开始躁动，人们拿着各自行李站在过道。
等待舱门打开。
天空高远，镶嵌着浅薄的云。
阳光洒在湿漉漉的地面，照的有些刺眼。
他终于再次站在这片熟悉又陌生的土地。
他提着行李走在航廊上。
一千六百公里，三个小时飞程，他竟用了十年。
蓉城，我回来了。
林姝冉。
我回来了。