因着这句话，原遗山胸口仿佛有泥沙滞涩，半晌，才苦笑一声。
“是我从前不懂怎样对一个人好。”
他给了她很多不安，放任她在孤立无援的境地挣扎，更自私地以为，她跌落下来是好的，只有走投无路她才会低头求他，或许还会心甘情愿走上当初摆在她面前的另一条路。
这样，他就依然没有道德的瑕疵，不曾对一个不谙世事的女孩做过一分钟坏人。
他袖手一旁，看她不善为斫，血指汗颜，看她进退维谷，狼狈不堪。
于她，这已然是彻头彻尾的恶。
他在无知无觉里亲手把心爱的人送进地狱，而报应来得那样快，他紧接着度过了三年分不清是梦是真的混沌岁月。
与身处地狱何异。
若她永不回来，他还要在地狱里多久？
想到这儿，原遗山收紧一只手臂，将她搂得更紧。
她的侧脸贴着他颈窝，呼吸一下下打在他后颈的位置，又烫又痒，他很快就有些嗓子发干，她也感觉到了不对，腿根碰到的当下，蓦地直起身来，双手还落在他肩头，有点无措地看着他。
他拍了拍她后腰，她便站起身，垂眸看一眼，脸就红了，又磨磨蹭蹭坐到旁边，有点不安地问：“不要紧吗？”
“嗯。”他说，“陪我说说话，等一下就好了。”
她脑子里仍想着邵家的事，有些混乱：“说什么？”
“舅母之前和你聊天了？”
“你怎么知道？”
“舅母让我过来陪你的。”他若有所思笑了下，“她很喜欢你。”
月光点头：“你舅舅人也很好，说话很斯文，就好像……以前在联大里教我中文的老师。”
顿了顿，又道：“你家人都很好。”
原遗山拉过她的手，揉着指节把玩：“我舅舅的确是做老师的。”
月光瞪大眼睛：“他不会也教中文吧？”
“舅舅应该已经在带研究生了。他的研究分野和我母亲差不多。”提及宴晓山，原遗山神色略有沉郁，垂下眼睫，“听外公说，我母亲生前是日本汉学接受方面的专家，一直以来都只知道在大学里读书做学问，很少接触外界。”
她疑惑道：“那她怎么会认识你父亲？”
原遗山笑了一下：“是啊，八竿子打不着的两个人，居然会遇上。”
顿了一下，他神色平淡地接着说：“我也是小时候听母亲说的。遇到我父亲的时候，她正好在港大交流。”
这是他第一次讲起这些，她听得很认真：“他们是在学校里认识的？”
“嗯。”原遗山神色近乎淡漠，“父亲当时去给港大的科技场馆做投资调研，以为我母亲是港大的学生，和她搭话问路，发现她不会说白话，又以为她是过来交换的留学生，之后约会吃饭，约到第三次，才知道她居然是个副教授。”
“母亲说，他们一见钟情，很快就决定要结婚，她为了我父亲决定留在那里，因为这件事，和外公闹得很不愉快。”
月光一直看着他的脸，却始终没见他有过表情。
他像个局外人一样，平静地叙述着这些听来的关于父母的过往。
她忍不住问：“后来呢？”
他嘲讽地挑了下唇：“后来她幸福过一段时间。七岁之前，我一直以为我父母是世上最相爱的人。”
叹了口气，他道：“如果她能一直健康的话。”
“我母亲的家族有遗传病史，叫地中海贫血症，是一种常染色体隐性遗传病，也就是说，多数携带者没有临床症状，也不影响正常生活。但很不幸，我母亲是有症状的那一个，而且是重型。
“外婆怀她的时候做过筛查，但还是坚持把她生下来。所以她出生后必须反复输血，才能维持正常的生活。这也是为什么我外公不同意她远嫁，因为她是随时可能出事的。”
“父亲因为母亲的病很紧张，每次输血都会陪着。我很小的时候，只知道母亲定期会住院，但每次她都能安全回来。”
“直到一次住院，她住了很久。我去看她那天夜里，她正好做最后一次输血，和我说，这次结束就可以回家了。”
原遗山语声渐渐沙哑，停在此处，略有失神地紧攥住她的手。
不必再说下去，她已经明白之后发生的事。
就是那一次输血，宴晓山出现急性溶血，没能抢救过来，当夜就去了。
只留下一对父子，在幸福顶点骤然跌落，生活一下子天翻地覆。
月光安抚地反握住他手背，不知该说些什么。她不善言辞，更何况是这种情况下。
原遗山了然地转眸看她：“不用这样看我，人的伤心都有时限，过了也就过了。”
感到可笑似的，他又说：“所以搬到海市没多久，原晋中就认识了另一个大学教授，不到一年就再婚了。”
他直呼其名，不再称为“父亲”。
“一个人的离开，起初带来的悲痛再深重，最后也总会释怀的。不过是时间长短。说起来，薄情寡义这点上，我恐怕也是随了他。”
月光定定地看着他平静无波的眼：“可是你没忘，不是吗？”
原遗山任她看了一会儿，垂下眼，她温热的小手却得寸进尺抚上他侧脸，很柔软地、从脸颊，到耳廓，摸他生硬而冰凉的耳骨。
“是他情薄，你情深，所以你因为这个难过，不是你的错。”
他沉默地掀起眼皮，重又望向她盈盈的眼。
那双眼像是原上的明月，清冷、孤寂，却多情，随你一路而行，无论去哪里，仰头都可以见到。
无论在真实还是幻觉里，那轮月都高悬中天，照着他苍凉如荒野般的心。
她很认真地说：“就像你和我。如果你想，早就可以忘记我，可你没有。原遗山，你总觉得自己自私又薄情，万事都权衡利弊，可如果你真的这样，就不会生病三年了，对不对？”
“你造了个金身不坏的假象给所有人看，背过身去却在自我折磨。为什么要这样呢？”
“爱的时候就说爱，恨的时候就去恨好了。”
她用很稚嫩的言辞，说着这世间再简单不过的道理。
“不是所有人都和我一样不长记性，可以在被你忽视个彻底之后，还肯回过头来听你解释为什么。”
他攥住她正揉搓自己耳廓的手指，凝眸，深深望着她：“那你为什么肯？”
她愣了一下，随即笑了。
“因为我也有错。”
“是我先自卑不敢朝你走过去，是我自以为是招来是非，是我先不信任你，也是我先爱上你的。”
“我们很像，对不对？以为自己是个英雄，忍过去就可以当做什么都没发生。可想起来还是会疼。”
“以后，我们都不要再这样逞强了。好不好？”