小雪腌菜，大雪腌肉。
大雪节气一到，家家户户忙着腌制“咸货”。
今年杀了几头猪，除了例行维护好以前的关系户，田世文自己也留了一些。
猪肉，排骨，羊腿，海鱼，腊肉，香肠，根据要送的人的户籍家乡，猜测他们喜欢的喜好，送对口味的礼物，是基层办事员的基本功。否则，给秃子送梳子，别说桃木梳子，就算是牛角梳子，玉石梳子，人家也不稀罕，可能还会多心觉得你讽刺他聪明绝顶。
王林肚子里的宝宝已经33周多，自己行动都受限制，腌货自然不能让她做了。
世英娘和胡玉凤两个人大显身手。不但把各种下水分别煮好，还照着王林的配方做了五香和麻辣口味的腊肉，腊鸡，腊肠，还做了江沪口味的酱油肉。
一串串腊肠腊肉，腌好后挂在院子里的竹竿上晾晒，它们在阳光下闪着油光，看门的大黄狗拼了老命的挣脱链子，跑过来舔干净滴下来的油脂。要不是宝生使劲拽着，非得咬下来几块，先尝尝咸淡。
羊肉温补助阳、补肾壮骨、养阴益精，特别适合孕妇，有营养还不长胖。世英娘把杀羊剔下来的脊梁骨腿子骨，洗净熬了一大锅，反正铁炉子天天烧的旺旺的，闲着也是闲着，不能白白浪费炭。
羊汤加了中药熬的白白的一点也不膻腥，加了大把的红枣枸杞。
冬天坏不了，一大锅能吃很久。
吃的时候，再舀到小锅里加粉丝、白菜、萝卜丝等烧开，盛到碗里，再按个人口味加葱花、芫荽，香油、醋、胡椒粉等。
还可以把冻的梆梆硬的羊肉切成片，扔到羊肉汤里，一会儿就熟了。
王林和世英天天喝汤。田世文和宝生喝了两天加了枸杞和山药的羊肉汤，鼻子上火，再也不敢喝了。
晚上睡觉，王林盖一床厚被子，还要搭上毛毯。田世文单盖一床被子，还热的翻来覆去。
王林把脚伸到田世文被子里，“婶子是心疼你们，她说冬天进补，开春打虎。你看，我喝了羊肉汤，脚都没有那么冷了。”
田世文大手握住她的脚，放在自己肚子上，“我还用的着补吗？你怀孕了，我都歇了几个月了，一肚子火发不出来！”
他的肚子暖乎乎的，脚一会儿就不凉了。田世文又挪到媳妇被子里，摸了一会儿宝宝，“这个孩子生下来肯定调皮……”
夫妻俩又捋了一遍生产的时候需要的东西，从孩子的奶粉、奶瓶、被子、衣服，到产妇用的卫生纸、盆子、热水壶、杯子、毛巾、饭盒等等，都塞到两个化肥袋子里，到时候拎上就能出门。
王林问，“坐月子怎么办啊？”田世文这回没有回应。
他那个娘，肯定是不能用。别说伺候月子，让她往媳妇跟前一站，就她那张嘴，都能给媳妇气出个好歹。
“哎，帮我翻个身，”王林早就不能平躺着睡觉了，右边躺久了累了，田世文帮她换了个舒服的姿势烟，脸朝里躺着 。田世文一手在她的脖子下面，一手在她不明显的腰上。
王林困的眼皮打架，低声叨咕着，“预产期是冬天最冷的时候，月子里孩子换尿布，很容易冻感冒，大人也不方便。我后悔了，应该回南都生孩子。”
一会儿，就听到了呼噜声。
田世文等她睡熟了，从小心的退到自己被子里，帮她掖好被角，亲亲她的脸颊，“媳妇放心，我不会让你和孩子受冻！”
灰蒙蒙的天空突飘着大朵大朵的白絮，压了半冬的雪终于落了下来。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开。大雪节气，下了一场正正经经的大雪。
下大雪的天气，劳累了一年的农民在家猫冬。有单位的人，风雨无阻，都得赶着去上班。
大雪纷纷扬扬下了一个黑夜又一个上午。白毛风夹杂着雪花，吹得人睁不开眼。快晌午大风才歇了，雪也停了。
田世文一脚踩下去，雪厚的超过了小腿肚子。
极端天气下，城乡公交车自然停运了。他好不容易，拦了一辆大货车，把他捎到黄台电厂，再找车去洪楼。
田世文回到办公室的时候是下午三点了，鞋都湿透了，浑身冻的冰凉，脸色苍白。
他从桌子下面拿出来一双新做的布鞋换上。虽然是单鞋，但也比穿湿鞋强！把湿透的鞋，放到厕所里的暖气片上烤着。
不一会儿，李燕妮说了一声走了。吴天明和孙阳也开始收拾东西。冬天天黑的早，天气不好，公共汽车不一定有，自行车也不能骑，到家就不早了。
贾科长出来看见田世文，“小田来了啊！”
田世文赶紧过去，“科长，我星期天回家了，没想到昨晚上下那么大的雪，汽车停了，我路上拦了一辆货车，才来的。”
科长笑笑，“天气不好，迟到也能理解。”
他看着田世文不动，好像还有话要说，就没走，而是回了隔断里面，他的小办公室。
田世文也跟进去，随手关了门。“科长，我家离得太远了，天天来回跑真是耽误工作。你看，你能不能申请一间宿舍呀？”
科长考虑了一会儿，“咱们科现在只有刘强东住宿舍，孙阳还没有申请。你先去后勤科找纪科长问问，有没有空闲的房间。”
田世文连说谢谢，“感谢领导的关心，我一定努力工作。”
贾科长走了以后，吴天明也走了，过了十分钟，孙阳也出去了。
刘强东拍拍田世文，“咱也走吧？你今天看来回不去了？住值班室吧？”
田世文也收好桌上的文件夹。“今晚上能不能麻刘哥收留一宿啊？你宿舍里有炉子有锅吗？”说着从提包里拿出一包卤好的大肠。
刘强东会意，去食堂买了一份白菜炖豆腐，四个馒头。田世文又买了一瓶白酒。
两个男人，也不值当的点煤球，刘强东从床底下拽出一个煤油炉，洗干净两副碗筷杯子，一个搪瓷盆，“我媳妇放假的时候过来，有时候会做饭吃…”
把搪瓷盆坐在煤油炉上，一会儿就烧开了，肥肠炖豆腐的香味，顺着门缝飘出了这间小屋，飘扬在单身宿舍楼里，同层的几个小伙子用纸塞住鼻子，继续看书。
晚来天欲雪，能饮一杯无？下雪天喝酒吃肉最配了，虽然馋的慌，但人家没有邀请，都是有层次的人，谁也不会上门做讨人嫌的事。
吃到一半，刘强东二两白酒下肚，已经微醺。田世文就开门见山，“刘哥，我想申请个宿舍，能不能带着我媳妇一起住啊？”
刘强东呆了两分钟，“宿舍是有，你结婚了，运气好，也能分到一个单间。但能不能带着媳妇一起住，那就看你自己了……我调上来十多年了，还是住这么一小间，别说媳妇调不过来，就算来了，一家人住的下吗？”
“咱们科里，只有我老刘住宿舍，弄好了，纪科长也许能给你个单间……”
弄不好呢？刚来几天，哪有可能分到宿舍呀，给一个床位，几个人一间，也不错了。
田世文又给李强东倒上，“刘哥，孙阳来了半年了，他没有申请宿舍啊？”
刘强东挑了一筷子大肠，越嚼越香，“他父母在三线工作，他从小跟着爷爷奶奶长大，现在也住在一起。”
酒足饭饱，田世文要告辞。刘强东拉住他，“外面天寒地冻的，摔了算谁的呀？我给你找地方，肯定能给你安排的妥妥的。”
说着，领他去走廊最里面的一间房，敲开门，“老马，这是我们科刚来的小田，下雪回不了家了，在小杜屋里住一晚上，行吗？”
老马很热情，“好，欢迎。进来进来。”
这是一个套二的房间，没有客厅，进门就是两个房间，老马住东边大间连着一个小阳台，小杜住西边小间。
老马推开小间门，“小杜去京市学习了，他人好，说宿舍闲着也是闲着，大家有亲朋来没地方睡觉的，可以来他宿舍借住。但是没有被子……”
刘强东说，“我那里还有多的被子，你抱过来，先对付一宿吧！”
田世文跟着刘强东去抱被子，“刘哥，今天的事，谢谢了，以后有事我能帮忙的，你尽管开口。”
刘强东拍拍他，“早点休息，咱俩明白人，不说糊涂话，感情藏在心里。”
田世文的提包里装着牙刷头，简单洗洗，上床躺下，回想贾科长和刘强东的话，也很快睡着了。
马上就进入腊月，主妇们日子在忙碌中过得更快，除了打扫卫生，迎接新年，购置年货是顶顶重要的事。
这个时候，城市里的副食品都是限量供应，大到肉啊鸡啊鱼啊，小到瓜子花生糖块，即使攒够了票，也不敢保证就能买到。全家总动员，家属院的人收到消息，今天供销社副食品店里有东西，一个叫一个，“哎，大姨，听说明天有带鱼…”“小明她娘，明天有花生…”
还特别提醒，“可别跟别人说，就咱俩知道，明天早点去，肯定能买到…”
第二天早上去了一看，哦豁，队都排到二里地以外了。都说自己嘴挺严实，没告诉别人，但是一传十，十传百，大家都知道了。
来晚的人，只能默默的排在末尾，想着明天一定要更早来。
马上冬至，最近刚下了一场大雪，北方像刮骨钢刀，大家系紧围巾，缩着脖子，薄薄的棉鞋早就凉透了，脚趾头木木的，不停的搓搓手，跺跺脚，呼出的白气在口罩上结成了霜，也没有人敢走。
有的人半夜起来排队，裹着被子，举着副食本，一边冻得跺着脚，一边议论着“听说这次是难得的宽带鱼，弄两条炸着吃，一家老小也算过个好年…”另一个说，“是啊！去年我就没抢到，媳妇孩子念叨了我一年，今天我特意倒班，早晨三点就来了…”
8点过了一会儿，木门打开，就听喊售货员喊：“今天到中刀，4指头宽，价格3毛8分钱一斤，每家限购两斤，请大家准备好副食本和零钱——”
“我要——我要——”不知道从哪儿冒出来更多人，一窝蜂的冲挤过去。前面的人被夹着就往里走。
“不要插队不要插队……”“大家紧跟着前面同志…”有人愤怒的挥舞着胳膊想把人群中插队的人赶出来，但根本不管用。
最后，也顾不得男男女女，有的紧抱着前面人的腰，有的实在不好意思，也抓住了前面人的衣角，不让人钻空子。
抢到的人，又爬山涉水，一路艰难的挤出来，额头早就出了一层汗。举着手里的几条鱼，跟队伍里的熟人炫耀，“呀，老李，才来啊！你看今年这鱼，真不错，又宽又新鲜…你慢慢排，我先回去了。”
“老丁，你可真厉害！一宿没睡觉吧？”
“那是！早起的鸟儿有虫吃。”
两人呵呵一笑，另外一个说，“杆石桥那边今天有瓜子花生，我刚买完了，才来的，你快点去，说不定还能买上最后一点儿…”
另一个提着鱼，夹着被子快跑回家。
田世文准备了几麻袋东西，让黄晓明开着货车给他捎到市里。
下午三四点钟，家属院是最安静的时候。小的还没有放学，大人还没有下班，女人们正忙着准备做饭。
其他的闲人也不愿意出去喝西北风，都躲在家里。
田世文骑着自行车，后面捆着两袋东西。敲开肖秘书家的门。
肖秘书媳妇在纺织厂上班，为了抢东西，调休在家。打开门，“你找谁呀？”
“嫂子，你好，我是新调来的小田。我们乡下种了一些萝卜白菜，吃不完。肖哥说你这半月上白班，买菜不方便，让我给你带一点过来。肖哥给过钱了。”
肖嫂子一听这话，事实确实如此。家里冬储菜还没有买呢，自己上白班，下班人家关门了。肖秘书工作忙的顾不上，即使周末有空，他力气不行也挤不进去。自己唠叨了几句，啥也指望不上，他就让同事给送过来了。既然付过钱了，就让田世文给搬进去了，放在阳台旮旯里。
过了一会儿，肖秘书下班回家，他媳妇急着去和换班的人交班，一个出门一个进门，俩人在筒子楼过道口打个照面。“老肖，饭做好了，在锅里温着。……小田把白菜送来了…”
肖秘书没听清楚，“什么白菜？哪个小田啊？”
“你说哪个小田？你单位那个？”眼看着再磨叽就迟到了，这个月的满勤奖就要泡汤了，他媳妇急匆匆的走了。
肖秘书吃了饭，让孩子写作业。他在家里转了一圈，很快发现了阳台上的两个化肥袋子。
他打开，上面确实是两棵大白菜，几个大萝卜，下面确实一块十多斤的猪肉，一块排骨，一只鸡，四五条五指宽的带鱼，十几条条巴掌大的鲳鱼。还有一大包花生，栗子。
他又打开另外一个袋子，东西差不多，就是没有鱼，多了一条羊腿。
第二天上午，肖秘书就让田世文送一份资料过去。
说完了正事儿，肖秘书给他倒了一杯水，“小田，昨天下午你怎么回事？你嫂子可跟我说了啊？”
田世文双手接过杯子，“就是几棵白菜，一分钱一斤，值不了几毛钱，我怕嫂子撕吧不好看，就说你给钱了……”
肖秘书掏出两块钱放到桌子上，“钱还是要给的，亲兄弟，明算账。”
田世文伸手把两张一块的纸币拿过来，装进口袋里。“当然得算清楚了，我回去还得跟媳妇交账呢！顾嫂子要的白菜，麻烦你给送过去吧！我路不熟悉。”
有羊腿的是给顾嫂子家的。她家是省里西南地区的，喜欢吃牛羊肉，肖战国老家是胶东的，喜欢吃鱼虾。
贾明诚家，纪科长家，也送了一袋子同样的白菜萝卜。
孙阳爷爷奶奶家，也收到一袋。
吴天明和刘强东，也收到了腊肉。收到东西的人，各自心里有数，不可能互相打听。
田世文和李燕妮不太熟悉，自然不会主动送东西。
有一天，孙阳出去跑外勤，让田世文去帮忙。
两个人出了大院，走了两站路，孙阳左右看看，才停下来。“田哥，你送东西我爷爷奶奶跟我说了。谢谢！老人年纪大了，特别重视过年，我父母写信今年有可能回来，我爷爷天天去供销社排队买东西，可惜他年老体弱挤不过人家，经常空手回家。”
田世文拍拍手，“老人都愿意看一家人团圆，只要老人家高兴就好。”
孙阳给他一支大前门，又掏出火柴先给田世文点上。
抽了一口，才问，“田哥，你有什么事，是我能帮上忙的？”
田世文搓了搓手，有点不好意思，“你想不想住宿舍呀？”
孙阳一呆，拇指食指捏着烟，不往嘴里放，“我爷爷奶奶家房间挺多，我们能住的下……”
“你不说父母要回来了吗？人多了，还能住的下吗？”
孙阳把烟塞嘴里，猛吸了一口，自己家到底住的下住不下，他还不如一个外人明白吗？
“田哥，你想住宿舍呀？”
田世文点点头，“你和我都能申请一个单间，有一个套二的空着，咱俩可以住一起，一人一个房间……你如果回家住，用不着的话，能不能让给我用用，我对象马上生孩子了，住老家我回不去不放心，在外面租房子没有暖气，太冷了，坐月子的时候，孩子大人怕冻感冒了……
过了冬天，这几个月就行啦，我给你补贴交通费……”
不能直接说租金，只能是同事之间，互相体谅，互相帮助。
孙阳已经抽空了一支烟，田世文掏出自己的烟，给他续上。
孙阳抽了一口，“先锋烟啊？你从哪里淘换的？”
田世文把一盒烟，都给他了，“我小舅子都在部队上，他寄来的……”
孙阳大手一挥，“行，小事一桩。我回去就写申请。”
以前，有些家里的老人讲究，一进腊月就有很多忌讳。很多话不许说——没了，完了，光了。
比如不能直接说“家里活干完了吗？”——要说“家里都齐整了没有？”
“都收拾好了”——这是干完活儿的。
“说着就好了”——这是还没干完的。
吃面条吃米饭的时候，不许往碗里直着插筷子——这里是给死人上供才那么插的
刀不能放盆里————家里死人才能这么做
年前蒸馒头就问“馒头都篜起了没有？”不管蒸没蒸馒头，大部分人都回答“起了，起了。”有的人也说“还没呢，一会儿的事。”
如果馒头开的太厉害了，开花了，要说笑了。
吃鱼的时候，一面吃完，不能说翻过来，要说正过来，“正”发音和挣钱动的“挣”一样。
一进腊月到正月，很少人家打孩子。就是不想让家里有哭声，否则不吉利。
小孩子打碎了碗盘杯子，也不能打，还要说碎碎平安。