6年了，看着自己刚来时读一年级的学生今年毕业，楚翘然感慨岁月如斯。她伸手同每一个即将离开的同学击掌，这是他们的信号，预示着更棒的开始。
其中一个女生悄悄流泪，她抓着楚翘然的手：“楚老师，为了我们，您太辛苦了。您的手上的茧子比我爸手上的都厚。”
其他的学生也纷纷低头。楚翘然笑了：“傻孩子们，这是勋章。上过战场的战士，都是把伤疤当作自己英勇的标记，现在，老师每次看到手上的茧子，都能回忆起和你们在一起的点点滴滴。”
这双手，何止是茧子，还有龟裂，虽然村里已经给提供了当地很有名的膏药，可依然无法掩饰其中的沧桑。
这里山高水险，孩子们上学的路程，就如同红军的长征般充满艰辛。她第一次送孩子们回家，跟在一位有经验的老师后面，抬头看着山壁上悬挂的绳索，低头就是湍急的山涧，孩子们习以为常的攀登让她汗颜，爬完那段山坡，手上都是摩擦的红色痕迹。道路有时候窄的只能容一个人通行，她不止一次写下信，抬头都是《最后的话》，如果安全回来，就烧掉。
现在的她，也是孩子们上学路上的引领者了，还会在相对安全的路程上跟孩子们一起认识大山的宝藏，看看树木、花草，学着辨认它们的功能。
这里没有信号，跟外界的联系只能靠每周一次的信件。妹妹给她快递的手机，她打开过，发现无法使用，又寄了回去。之前携带的相机一直陪伴她，记录这里的点点滴滴。
中国教育报已经连续刊载了这里的报道，相信就要有改善的她，如同虔诚的信徒，只要能抬头看到永远指向北方的北极星，她知道，她的目标，一直在那里。
学校的学生不多，老师也是来来往往，大部分都是来实践1-2年就会离开，只有她呆了这么长时间，看着一波小可爱从识拼音读字到现在的出口成章。
今天，又是新的老师报道的日子。也是孩子们休息的日子。因为需要带老师走一遍上学路，熟悉环境。
匍匐在教案桌上的楚翘然，看着眼前的学生的作业本子，耐心地在旁边写下正确的答案。
“楚老师！”
楚翘然回过头，看着站在门口的小伙子。她觉得好熟悉的模样，但是想不出来是哪位。
“楚老师，是我啊，樊伟廷！”
楚翘然惊讶地看着他，招呼他进来坐下。离得近了，看的更清楚，脱离了当年幼稚的模样，健壮的身形，声音也硬朗起来。
“如果不是当面，我都不敢认出来，长大了。”楚翘然拍拍对方的手。
“楚老师，我是来报道的。我是今年的支援的教师。”
“这么快你就毕业了吗？我数着年数，你现在也就才大三呀。”
“我中学的时候跳级了。”
楚翘然感慨他的聪明，从初中到高中他花了5年的时间，因为在数学、物理上有成绩，高中还参加了全国的竞赛得了奖。大学也是攻读的数学专业。今年毕业，选择了来支教。
“好孩子。”就如同看到自己亲手栽培的树木成长为参天大树，楚翘然心中很感激他的反哺。