蔡中病危，因为一种可怕的肺病。
在很多人心中，蔡中都是重要的人，因此引起极大的反响。盛世集团领导明确表示，他住院的一切费用都由公司报销。郝言则第一时间走进医院，望着特护病房的床上，这个懂得自己的大哥哥，好像自己就要临终一样紧张，从心中希望他能够不同于别人，能够创造出奇迹康复。
病房里非常拥挤，挤了有四十来人，还有六十多个受过蔡中恩惠的人想要进来却进不来，只能到医院的大厅去担忧的坐着。
冯丽着急的几天几夜的不睡觉，就瞪大眼睛坐在蔡中的床边，因为这样的事她经历的已经是不是一次了，再次失去丈夫的巨大阴影笼罩了她的心。
“冯老师，您不要着急，一切都会好的。”
连王驰都放弃了自己和众人的恩怨，从土城赶来，出现在医院，安慰冯丽老师。说完，他让郝言跟着他出了病房。
“我不做艺术了，人生重新开始了。”王驰通过简短的信息表示自己认输了，这样跟郝言来了一个告别，没有一点留恋就走出医院。
郝言想起两个人这二十年的过往，无论曾经的碰撞多么激烈，到头来不过淡然一笑。旧人已去，自己还有新的人自己还要担忧，也就忘掉了那些恩恩怨怨。郝言想起和蔡中相遇在冀北高原之上，自己是不是要重新走一遍燕赵大地，为蔡中祝福，为华夏正在遭受这种病的人祝福，为世界遭受这种病的人祝福，也回忆一下这么多年来自己经历过的时光。
“郝言，你在这呢？”华北大学艺术院的杜院长竟然来到医院找郝言，显然是有重大的急事。
“您好。”郝言请他坐在医院大厅的椅子上。
杜院长说：“开门见山，我们京津冀绘画协会研究过了，想在年会上邀请你担任协会的秘书长。大家认为你年轻有为，对你一致看好啊。日期就定在下周三，你哪也不要去。”
“这个，我觉得我还是太年轻了点。希望更有能力的人来担任。”郝言明知道这个身份在京津冀地区的艺术界是非常有影响力的，但还是婉言谢绝，又说：“现在蔡中有病，我放心不下，想要走遍燕赵大地为所有人患病的人祝福，我有重要的事要做。”
杜院长听他这么有情有义，也只得说：“好吧，我刚才和京津冀绘画协会的领导和会员们沟通过了，始终会给你留有一席之地，看你以后怎么想吧。”
面对着杜院长离开的背影，郝言打电话给沈梅：“我要走遍燕赵大地，近期不能陪你了。”
“不用你赔我，我陪你。”沈梅说。
沈梅本来想开车，但郝言说只有脚踏实地才有意义。两个人就背着背包从木城出发，尽量少坐公交多走路，重新走燕赵大地。从湛蓝的渤海边走到蒙古草原，从草原走到冀北山地，从白洋淀湖泊走到天漠。眼中看到景色，大地没有改变，人已经变了，或者人也没有改变，只是时光变了。
每个城市都通了高速，也通了高铁。很多原本在山中住的人都搬走了，大概到了城市中。但他们又在燕山中见到了那对老夫妻。第一次见到他们的时候，他们七十多岁，二十年后，现在已经有九十多岁了。
“您们好啊，我们买梨来了。”
郝言和他们打招呼，说起过去几次见面的回忆，他们目光里虽然还有精神，但望着郝言和沈梅，嘴里一句话也说不出来，显然完全忘掉了两个人。
沈梅叹口气：“人真的可惜，会忘掉以前。”
郝言摇头说：“能够忘掉以前，才不可惜。”
沈梅对郝言嫣然一笑，貌似夫唱妇随的同意了他的意见。但心里面却不服：妈的，老跟我作对，不知道结婚以后两个人要打成什么样。
郝言和沈梅徒步三个月的时间，一步步走遍燕赵大地，每一步都渴望见到当初曾经见过的人，太行山下的居民，渤海之滨开车的司机，但已经找不到了。每一步，两个人体味到时光中的遗憾。好在每走一步，都能祝愿蔡中和所有患病的早日康复。
回到木城住处，郝言想着画展，但具体在哪还没有想清楚，下一步要把这个搞定了。
蔡中打来电话：“你在哪？”
郝言听到他语言清晰，中气十足，不像是一个得了大病的人，就说自己已在木城想要举办个人画展，可能要到盛世酒店去拿自己的作品。
“你知道我现在在哪吗？”蔡中说。
郝言说不知道啊。
蔡中说：“我现在京城，我们盛世集团在京城三环开了一家酒店，定为五星。有几百米的长廊，你如果举办画展，这里最合适。”
郝言觉得当初在木城盛世酒店放入自己的第一幅画，现在用自己的画来迎接京城的盛世，这个主意承前继后，真不错。
蔡中说：“好，我现在就将木城盛世酒店里所有的你的作品都调集到京城，在长廊里给你办画展，也是我们开业典礼。”
郝言答应了，转而想到很多年以前曾经和自己在一起创作的人，那么多的人也是自己创作的时光见证，就一一的打电话给他们，让他们参加自己在京城的画展。
繁忙的准备了一个月，郝言的个人画展准备完毕，就和沈梅来到京城盛世酒店。这间盛世酒店位于东三环，十五层高，连着三栋，好像参天山峰。
走进去见到蔡中，再问起他的肺病，竟然神奇的好了。
“感谢你的祝福，让我们的梦想都能实现。你的梦想是时光画卷，而我的梦想就是能简单的活下来。”蔡中望着郝言：“但是这些日子没见，我才忽然发现，你的两鬓也有白头发了，没少让你担心啊。”
郝言笑了笑：“时光无情。”
蔡中领着郝言和沈梅走了一趟，一条长廊宛如时光隧道，长而曲折，宽阔和光线充足，真的适合画展。郝言的画作挂在长廊的两边，宛如时光的刻度，记述着一年一年的人生感悟瞬间。
“你们好啊。”
郝言抚摸着自己的画作，自己的年华仿佛还在眼前。
第二天早晨五点半，第一缕阳光降临京城大地，京城盛世酒店打开大门，金灿灿的阳光推着门，走进了酒店里，把酒店里也映照的金碧辉煌。
画展正式开始。
披着阳光走进来的人是一群美术生，其中有赵朋，张锐，郑岚，许玉。王驰没有来，转而来的是魏振。他们都是郝言邀请来的。
“你们好。”郝言和伸出手来，刚要和他们握手。
哪知道他们身后观众潮水一样涌动进来。因为很多的自媒体都很尊敬郝言，早就进行报道和引流，再加上盛世酒店的名字本来就带着人脉，因此酒店一开门，就有四百多人涌进展厅来看画展。
一下子就把郝言给围住了。
郝言只得跟观众们寒暄，同时还要给他们签字，一大早晨就忙的不可开交。这种情况一直持续五十分钟，郝言好不容易忙完，才擦了一把满是汗水的额头，转头来照顾老朋友。说实在太不好意思了。
魏振在一旁笑笑：“郝言，还真忙啊。二十年前我们还不太熟，现在我们在同一个城市，大家也就熟悉了。”说着伸手去摸挂在墙上的一张画，手一碰，画一晃荡差点掉下来，他马上双手接住安稳的挂上去。
许玉在一旁皱眉生气道：“你这个富家公子，你就是画画的，却连画都拿不稳，到底能干什么啊？”说着，也过去扶画。
魏振赶紧把话题岔开，对郝言说：“我认识一个人，是粤省的，他可能是你的老朋友。所以，我今天就特地把他请了来。”
郝言让他快请那个人进来。
魏振把一个叫做王臣的经理人请进来，就是这个经理人购买了京城宇宙漫游公司。
郝言一看，正是买自己那十幅时光圆点的王老板，马上和他拥抱。
王臣则一开口就说：“亏大了，亏大了。说实话，那套时光圆点在我购买了一年后，我就出售了，每张一万块出售给一家私人博物馆。谁知道前几天，我从新闻上看到，粤省的一个博物馆公开拍卖二十年前的一组画，拍价是三百万。正是那一套时光圆点，我真是亏大了。”
众人都笑了起来。
“先不要笑。”郝言说着拿出水桶和笔，对大家说：“既然来了，来，我们一起画幅画。题目就是时光画卷，记住，一定要好好画，时光不能辜负。”
这群美术生都很高兴，拿起笔沾满颜料，跟着郝言来到一面雪白的墙壁前画了起来。由于没有草稿，也没有统一风格，大家各画各的，并且在画的时候发出了这二十年的人生感慨。
赵朋画的是女儿和自己的学生，用石头在地上画画。他的人生感慨：人生是严肃的，戏弄不得。
张锐画的是一个戴着眼镜的男生正在月下苦读。他的人生感慨：美术生的一生注定贫穷和漂泊，但生命只有一次，要无限赞美这生命，赞美这世界，让自己的生命绽放。当生命消逝，要留下不朽的画卷，那是一个美术生应该留个后人，留给人间的。
郑岚画了三五个女工正在制作手工品，大家欢笑的说着话。她的人生感慨：这是一个美术生的二十年，这也是一个普通人的二十年，更是千千万万个人的二十年。
魏振画的是一个人站在中心，其余的人都在围着他欢呼。他的人生感慨：时光逝去，时光也未逝去。人在，人不在，人留下了作品，或者没有留下作品，时光依然继续。明天，也许痛苦，也许快乐，也许得到，也许受到伤害。但无论你愿不愿意，明天始终会来，始终会继续。
许玉画的是一片美丽的山村，那里炊烟袅袅，人杰地灵。她的人生感慨：回想自己的人生，在校园的四年，慢的就好像过了十几年。而在社会上的十几年，快的就好像过了四年。
沈梅画了一个女强人正在孤独的坐在办公室，望着头上的炽烈灯光发愣。她的人生感慨：猛然回首，自己得到了许多，也失去许多，人到中年，及时弥补还为迟不晚。人生的真谛就好像画画，必然会从写实走向简约，才能明白世间大道至简。
郝言画的是一个开心的人，手中翻阅着一卷画。他的人生感慨：这可能不是一幅成功的画，但却是表现这个时代最好的画。人生就跟看故事一样，二十岁看的是爽快，三十岁看的是有没有获得，四十岁看的满眼都是沧桑。
整面的墙壁画完了，整幅画面凌乱却又有着各自的秩序。
郝言望到这幅即兴的作品拍手称快，说：“时光易逝，让我们生活在时光画卷当中。”
当晚大家都在酒店里召开的宴会上喝得很开心，都喝醉了，就在盛世酒店睡下了。郝言则是一口气睡了三天，醒来的时候，发现画展举办完了，举办的很成功，所有的画永久珍藏在京城盛世酒店里，观众都散去，盛世酒店里消失了喧嚣，变得寂静。
郝言一个人来到了长廊，抚摸着一幅幅画，仿佛抚摸着一段段时光，不由自主的说：“开完了画展，但显然我的时光画卷还没画完啊，那是我不变的梦想。”
沈梅从一旁忽然出现，说：“急什么，我跟你一起画。”
2022年十二月份的晚冬，一辆高铁行驶在燕山之内，郝言望着窗外，一座座山峰尽收眼底。
曾经的高楼又变成一片片的树林，那里是自己的长大的地方，虽然已经不是原来的那片树林，但耸立的高山，以及不久以后山上冒出来的嫩绿枝叶，外加遥远的蓝天，一幅新的画卷正在展开。
“今年我四十岁，我的年龄已大，我的行动变得迟缓。我重新认识了自己，我坚持了原来的梦想，我为了一个女人而改变，所以，我赢得了世界。”