死前，表情凝成惊惧的模样，七窍流血。
马车里慢慢流淌出一条带血的小溪。
滴答滴答，鲜血流下马车，滴进土壤里。
鼻尖皆是血腥气味。
苏蔓野整个人被吓得一动不动，继而极快地捂着嘴后退两步，猛地撞入一个宽阔的胸膛。
那双手像毒蛇一样冰凉，慢慢游离在她的脸上，猛地掐紧下巴，逼着她正视那颗头颅。
“我给你的惊喜。”声音低沉清晰，“喜不喜欢？”
苏蔓野近乎一瞬间反应过来就要挣脱，那人先有预感地箍紧她的腰侧。
“程烬玄，你要干什么！”
程烬玄没有回答她的话，反倒低低地在她耳边笑起来，“他可不无辜，他替安风郁剥人皮做扇面的时候，眼睛都不眨一下。”
程烬玄一点儿也不惧怕地看着那颗头颅，竟然低声笑起来。“你以为他要帮你吗？那个姓安的最喜欢女人皮，你这样的，是最好的，他要剥了你的皮做扇子，知道吗？”
苏蔓野不信他的鬼话，因为情绪激动而胸膛起伏：“从死人嘴里撬不出答案，自然任由你编排，比起太子，我见你更像恶魔。”
“既然你这样想我，那我便变成这样的人。”
说完，他竟将她抵在一旁的树干上，伸手去撕扯她的衣裳。
苏蔓野没有想到他竟然要在满是杀戮的地方，进行最原始的欲望，满脸恨意地挣扎，一口咬在他的锁骨上。
仅仅隔着皮肉，骨头硌牙，直到嘴里满是血腥味才停下。
一抬眼，程烬玄不怒反笑，“怎么不咬了？心疼？”
她抹了一嘴的血：“咬不动而已，自作多情什么？”
程烬玄淡然一笑，将手臂伸到她面前，提醒道：“咬这儿吧，这儿有肉。”
她一句废话也不多说，张嘴就咬，牙尖没入血肉，直到鲜血淋漓。
身前的人避也不避，疼得额头冒冷汗也不生气，“就这点儿力气啊？”
血顺着手臂从他指缝间流下去，他反倒是泰然自若，淡淡地看着指尖的血流。
“我还以为你有多恨我，不过如此。”
“发泄完了吧？”一声很轻的笑，“你打完，该轮到我了。”
苏蔓野瞪大眼睛，看着程烬玄掐着她的脖颈将她提起，一瞬间窒息感漫上脑袋。
他却侧偏着脸吻下来，攫取最后的一丝气息。
脑子浑浑噩噩根本无法感知时间的流逝，直到一股清冽的空气重新灌入五脏六腑。
“嘶……”
他感慨几句，将她嘴角的血渍擦去。
“下次别咬我了，脏。”
程烬玄看着苏蔓野的脸，像是对待一件珍宝般把她脸上的血渍全部擦干净。
“我在你眼里就是一团垃圾、污秽、烂泥，可惜啊，被烂泥玷污的人……”
程烬玄歪着头，眼神审视，“你又干净到哪里去呢？被我玷污过的人又有哪一个地方是干净的？”
苏蔓野暴怒，想要刮他耳光却被很快地拽紧胳膊制服，只能从腹腔将愤恨吐出去，“滚！”
“你和我一样脏，你拿什么再去喜欢他？我问你，你拿什么再去喜欢他？”程烬玄一面说着话，一面将她的脸按在马车的车辕上，逼她与那满目惊恐的带血头颅面面相对。
“我对你多好啊，我都舍不得早点杀他，怕你看不见鲜血，怕你闻不见血味，你不是自诩文人风骨吗？他是为你而死，沾了血的文人，还有什么风骨可言？”声音森冷含笑。
苏蔓野被那颗头颅吓得胸膛剧烈起伏，生理泪水浸湿眼眶，嘴里却仍然不肯认输，“犯错的是你，杀人的也是你，我有什么不可抬头？”
“是我，都是我。”程烬玄手上的力道越来越大，“我巴不得所有人都知道，逼你雌伏于身下的人，是我。”
“我可以委身于你，也可以委身于府里的马夫、粪工、挑夫，你特别吗？你只不过是最让我感到恶心的一个罢了，除此之外有何特别？”
似是这句话彻底激怒程烬玄，他将她翻过来按在车梁上，死死地看着她的眼睛。
“都可以是吗？”慢慢收紧手上的力道，“那你这一辈子，别想见任何人了。”
“陪我一起，活在烂泥里。”
她被囚禁了，在他们大婚的那张床上。
手脚皆被锁链捆住，她的活动范围只有这间屋子，再长，就会像看家的狗一般被困住手脚，出不去。
点着檀香的屋子像一口深井，人是井底的暗流。
苏蔓野睡在枕头上，程烬玄立在床榻边看了很久，见她似是要醒，安静地离开。
阿澜问程烬玄为何不留下，他只说：“她不想看见我。”
等程烬玄离开，她才慢慢睁开眼睛，举起手捂着眼皮，手却在中途被定住。
苏蔓野沉默地扭头，看见左手的手腕被铁链拴在床榻上。
予欢叹口气，上前喂她喝药，她静静地倚着木栏，不吵不闹。
大夫说她惊惧过度，这是安神的药。
苏蔓野似是淡然接受，乖巧地喝药、吃饭。
“予欢，我好久没有读书写字，你给我寻纸笔来吧。”
“好的，夫人。”
入夜的深冬又冷又干，一切都隐在黑暗中。
“别动，再动我就杀掉你！”
程烬玄听见耳侧传来一声极轻的怒喝，轻轻勾着唇角笑。