（二）
—你到底做了什么？
家入硝子差点把这句话问出来，但她很快意识到自己不能这么做。
那个叫惠的孩子距离她有五个座位那么远，双手局促的交握身前，眼神躲闪，甚至不敢看她。
他的样子看起来好可怜，他的身形看起来又好瘦小。
硝子很难甩开好教养去严厉斥责一个有着一双水灵灵的眼睛的孩子。
可挫败感杂糅着说不清道不明的不甘折磨得硝子要发狂。
她面面俱到，什么都安排好，什么都想到了。
她谨慎又小心，就算被外人评价，多疑还一点都不勇敢，她也都忍了。
可凭什么她只是想要一个好一点的结果，就那么难呢？
每当硝子察觉到心中那头愤怒的恶龙即将冲出巢穴伤害他人时，她都会立刻警醒，然后警告自己。
就像现在，她生硬的逼着自己扭过头不去看那个小孩。努力的转移注意力，让双眼离不开仍在发亮的荧幕。
影片仍在上映，播放的片段是旁观者视角下，属于惠的作为。
他开着车逃离了白露里治奥，整趟车程看起来是那么安全无害，没有追兵，没有拦路者，甚至中途停车都不曾出现。
驾驶座上等比例长大的少年将紧张和不安挂满整张脸。硝子聚精会神的像进行科学研究一样，逐帧观察每一个画面。
她有的时候太严厉，不过大多时候是对自己。
没有出错。她在心里说，这一段车程没有任何问题。
她之前担心的翻车，或者撞车都没有出现。男孩靠谱的程度，让硝子心虚。
从白露里治奥开车到火车站是三个小时。放在一部电影里，这三个小时通常会被用一分钟，或者两分钟的对话，转场，一笔带过。
然而荧幕上的情况并非如此。
三个小时的车程，要是友人在，硝子估计他们肯定已经昏昏欲睡起来。
车子停在火车站门口，凌晨三点半，没有一辆车。
少年牵着少女坐在火车站外的长椅上，夜色中的寂静，是那么让人莫名心慌。
“说点什么吧。”硝子无声的嘀咕着。
她不是那种害怕安静的人，虽然她身边总有很多害怕安静的人。比如伊地知。
伊地知很多时候，都会用抹汗的动作，来掩盖对忽然安静下来的不安。特别是和硝子共处一室的时候。那个手帕就没有离开过他的额头。
再比如五条悟，他一定不会承认，但敌不过硝子的观察细致。他不知道说什么时，会用笑来替代。他等不到人回应他的时候，会看似自我的自言自语。
安静对他们来说，就像突然抽干了氧气的空气。但对硝子，却是习以为常。
长时间的被弃置在高专里，让她最先学会的，就是安静的和自己共处。
可现在不一样。原理还在那里，他不是一个人，他们是两个人。潜意识里，硝子觉得拯救者必须要说些什么，就像每场英雄救美的戏剧里，英雄定会站在城堡下的深情呐喊。
安慰她，快啊。硝子急得握紧了拳头。
寂静终于被人打破了，不过先开口的是原理。
“我想喝水。”她对少年说。
少年自然言听计从，他起身，在以为安全的环境里放她孤身一人。
硝子手背都要让自己扣破了。
不对，不对，不能一个人，不能丢她一个人。
所有人都知道，当有人落单了，那么落单的那个人就毫无疑问的会成为恐怖片里的第一个牺牲者。
结局仿佛意料之中，拿着水回来的少年面对的只剩一个空空的长椅。
影片结束，硝子坐在凳子许久，才缓慢的拖着疲倦而又沉重的身躯走出门外。
小孩抓着衣角站在门口待她经过时，小声的说了一句对不起。
硝子说，“没关系。不是你的问题。”
是她的问题。
她对外面所有的人，都这么说。
“是我的问题。是我没有计划好。”
硝子把过错揽到了自己的身上，独自坐在远离人群的另一个单人沙发上。
她在脑内把计划推翻，重建，再推翻，因为她意识到，不能让一个孩子走最后那一条至关重要的路。
可她又能让谁来呢？
那个一看就不靠谱的父亲，那个根本没有办法抗拒亡妻的可怜男人？
还是——
她转头看向那两个因打架斗殴而被踢出局的两位同期。
一个忠于自己的任性妄为，一个忠于自己的内在感受。
他们活的好自在啊。硝子忍不住想，他们自在的像两只小鸟，叽叽喳喳，在哪里都能斗个不停。
手上被递了一杯水，温热，捧久了让硝子掌心发烫。
黑发雾脸的孩子站在她边上，硝子没有六眼，所以看不清她此刻的表情。
“谢谢。”硝子喝了一口，神经上的紧绷舒缓片刻。
“他们真的不能再进去了吗？”她意有所指的看向那两只“小鸟”。
小孩摇摇头，“我们都该遵守规则，无论在哪。”
可他们很重要。硝子在心里说。少了他们，她寸步难行。
“实在不行就放一个？那个白毛？”比起夏油杰，硝子更偏袒五条悟。
“不行。”小孩斩钉截铁。
硝子像泄了气一般，整个人摔进了柔软的椅子里。
“我做不到。”她说，“我自己做不到。”
小孩本想走，但听到她这句话又折返，歪着头端详着她。
硝子侧头捂脸，企图挡住那不存在的视线。
小女孩又换了一边，行为竟有几分可爱的调皮，让硝子忍不住举手投降。“行吧。看就看吧，让你见识一下败犬的脸。”
“为什么说自己是败犬？”
“因为我做不到，我什么都不知道。”
“你都没有试过。”
硝子撑着下巴看着眼前的小不点，她的头发颜色黑又亮，她的皮肤很白，但不是五条悟那种天生缺少色素的白。
噢，她一定是个漂亮的孩子。硝子充满母性的忍不住想。
“我试过了，刚刚就试过了。”她解释道。
“你没有。”
“怎么没有？”硝子不想再叙述一遍失败的计划了，所以她只说，“最后因为我的计划不周，所以——”
孩子漂亮，但插话时照样咄咄逼人。
“最后你在场吗？你不在场怎么可以说自己做不到。”