那晚，许失做了个很长很长的梦，长到她以为自己走不出来了，要禁锢在梦里一辈子。
女人还在烧纸，烟雾慢慢晕了上来，模糊了她的五官。
许失犹豫着走了过去，听她抽噎道:“为什么你不去死呢，为什么你不去死?”
许失想出声问，她在说谁。
然后隐约听到了许年生这三个字。
许失心一颤，想转身离去，没想到脊背撞到了桌角，她有些吃痛。
“你是谁?”女人缓缓起身，脸上的泪痕将她的妆容晕花。她走过来，凑近，又问了句:“你是谁?”
许失抿着唇，不想回答。
女人忽然变的面目狰狞，她瞪大了眼，像是突然忆起一般，嘴上一直重复道:“你是许年生的女儿，你是许年生的女儿。”
许失不知道该怎么办，一时间腿突然像灌了铅般僵住，动都动不了，她想开口说话，发现发不出任何声音。
她只能看着那个女人，凑近她的脸，直直地盯着她，然后突然伸手掐住了她的脖子。
女人语气几近疯狂，眼神中充满了憎恨与绝望，掐着她的脖子，低低地笑着:“你是许年生的女儿，许年生不死，那不如你去死吧，你来替他偿命，你给我去死！”
许失感觉快被掐的喘不上气来，可她什么也做不了，她不能动，不能说话，不敢反抗，连哭也不会。
她吓得脸色惨白，渐渐地，感觉视线有些晕迷，她看不清了女人的脸。
画面切换，她看见了尚在襁褓中的自己。
一位眉眼俊秀的男人，抱着她，笑着，拿小拨浪鼓哄着她。
他还给她取名叫许失，他解释道:“月盈则亏，水满则溢。世界上的事情，最忌讳的便是十全十美，凡事总要稍留欠缺，才能持恒。”
“我给你取名叫许失，就是希望你可以允许失去。你要学着接受一些不完美，你要懂得有时候失去反而比圆满更好。”
许失呆呆地，望着那个陌生的男人。
还想再看清一点男人的脸，他便不见了。
转眼，画面又模糊了，切换到了她的房间。
她看见了七岁的自己，躲在了桌角下。
她在发抖。
一个男人踉跄着脚步进了房间，先用力拍了拍门，然后突然笑着，表情天真的像个孩子。
他缓缓走到房间，对着窗外看了好一会，倏然像是察觉到什么似的，转过身，看见躲在桌子底下的许失，他走过去，蹲下身，朝她伸出手，语气温柔似漾的出水:“你出来。”
她盯着他，没说话，依旧蜷缩在角落。
“你出来呀。”
她犹豫了好一会，终究，慢慢地，颤抖着朝他伸出手。
他把她拉出来，在桌角边缘之际，突然似猛地想到什么一般，连忙把她推开，力气很大，像恨极了她。
她的头磕到了桌角边沿，留下了殷殷血迹。她嘴唇都在抖，又连忙缩回角落，她没哭。
男人的眼神很诡异，不知所措，像个孩子一样，他看着她，突然哭了，“你害死了我的阿慈，原来是你害死了我的阿慈！如果不是你，我的阿慈现在还好好的，她还会和我说话，对我笑。我的阿慈，我的阿慈呢?你把我阿慈藏哪去了?”
男人下一秒手扶上了桌角，想要把桌子掀开。
“奶奶，我怕。”她贴着墙，一直蜷缩着，陌生的看着那个神情诡异的男人。
男人越靠越近.....
许失突然从梦中惊醒，冷汗浸湿了衣背。她的眼睛瞪大了才勉强适应了夜里的黑暗，那种画面真实的缠绕在脑海里，挥之不去。
黑暗中，她只能听见了自己砰砰的心跳，那种莫名的未知恐惧侵袭着，笼罩着她。
醒来，顿感劫后余生。
窗外，是无尽的夜，极致的黑。