9.12日。
许失和奶茶店老板请了一天的假。
她去了墓园。
天有些阴，云层暗的像是压抑的透不过光。有微风，裹挟着些许凉意。
许失和老人站在了一块墓碑前。
墓碑上刻着——爱妻沈慈之墓。
“阿慈，我带满满来看你了。”
墓碑上覆上了一层灰，许失蹲下，用手轻轻拂去尘埃，声音有些涩，缓缓开口叫了声:“妈妈。”
她已经好久没有叫过这个昵称了，总觉得有些难开口。
老人弯下身，把一束秋菊放在了墓碑前。
墓碑旁，有些枯枝，残花败落，混着泥土。
那是许年生送的，他每年都会来看沈慈，也惦记着她最喜欢菊花。
自从许年生入狱，就没有人来看过沈慈了。时隔今日，已过了五年。
奶奶说过，母亲沈慈是外婆的养女。这也难怪，母亲落下病根后外婆家便不待见了她。可惜，悲哀的是，在她死了之后，他们也从没来看过沈慈。
奶奶也说过，这世上最爱母亲的，是父亲许年生。
许年生后来疯了，谁都忘记了，包括他的母亲，可他唯独没有忘记沈慈。
许失也不曾一次见过，许年生在夜深人静的时候，一个人紧紧抱着母亲的相框，对母亲的遗物视若珍宝，一遍一遍呢喃着母亲的名字，他唤她阿慈。
许失称呼他为许年生，而不是父亲。
她是恨他的，在许年生入狱至今，一次也没有去探监过。
往后，她也不会。
七岁至十二岁那些年，那是她一生都无法抹去的噩梦。
他记得母亲，却忘记了她是他们的女儿。
这对她不公平。
老人拉着许失的手，温声开口，声音在这幽静的墓园里，被风吹得细碎:“阿慈啊，满满今年上高三了，很快就要上大学了。你在天有灵的话，一定要保佑我们家满满，这孩子吃太多苦了，我最大的愿望就是希望她一生能够平安顺遂，幸福快乐......”
两人呆了一个多小时，才离开墓园。
经过邻旁的墓碑时，许失随意瞄了一眼。
怔了一下。
墓碑是新的，还未封起来，是预定的。
碑文上，清清楚楚地刻着——
许年生。
她心颤了颤，手指下意识蜷缩，许久才缓缓移开视线。
今天天真的好阴，许失想，看不见太阳，也看不见曙光，抬头只有满眼荒芜，苍凉至极。
许失和奶奶回到公寓。
有一股浓重的烟灰味从走廊上传出来，很呛鼻，烟透过窗户飘出来。
许失一顿，隐约感觉有什么事情。
她连忙跑上楼，看清状况。
是一个女人，在她家门口，烧纸。
“你在干什么！”
女人转过头来，精致的妆容掩盖不了憔悴的面庞，她看见许失，先笑了一下，眼里划过一丝荒唐，还以为她真的不懂，解释道:“我在干什么?你看不出来么?我在烧纸啊，我在给我家去世的那位烧点纸。”
她的手上还拿着纸钱，地上烧了一沓的灰烬，燃着星星点点的猩红火光。
在烟雾弥漫之中，她的神情几近疯狂。
许失暗骂了句疯子。
她尽量让声音稳着，用手指了指:“请您出去。”