当火车开动的时候，程程望着窗外黑乎乎的天空，脑袋里一片空白，她不知道她以后要怎么生活，不知道当火车停下来的时候她要怎么办。她看着飞逝着的风景，希望火车永远也不要停，就这么奔驰着。
她告别着自己不曾有过的童年和刚刚开始的花季，告别着从没为自己想过的父母，告别着承载她16年来喜怒哀乐的土地。她的未来在哪里，会怎样，她茫然了。但是她却是不悔的，她觉得她新生了。没什么大不了的，只不过对于社会来说她是个瘦弱的早产儿罢了。
肚子有些饿了，她把放在身边座位上的行李打开，拿出兰玉为她准备的食物。拆开一包饼干吃了起来。就在几个小时前她还是个没有人认可的坏孩子，而现在没有人知道她的过去，火车上的人都对她很客气友善，这样的感觉很好。
她回忆起她的那个“家”，竟然发现她的记忆已经模糊了，不过才几个小时而已。她只记得她站在院子门口等她的爸爸回来，确切的说是在等钱回来，焦急的徘徊着。当看到摇摇晃晃的身影时，她没有任何情绪，只是觉得拿到钱会很难。
程程跟着父亲回去后，父亲躺在床上睡着了，程程估算着父亲已经睡熟了，翻起了父亲的口袋，只有零零星星的几块钱。程程坐在旁边发了一会儿呆，又将钱塞回了父亲的口袋。在写字台的抽屉里她拿了仅有的几十块钱，最后看了眼熟睡中的爸爸，打开门走了出去。越走越快，越走越快，最后跑了起来。远远地她看到兰玉，在校门口亭亭玉立的站着，表情却是焦急而又担忧的。
兰玉是她唯一记得过去的理由。在兰玉给她的纸袋里，有两个信封，一个很厚，里面装了些钱，面值不等却有上千元。可以看的出来这是兰玉攒的零花钱，兰玉家里条件不错，父母都是知识分子，家教很严，父母对兰玉的要求很高。对于兰玉的父母程程是打心眼里尊敬的，按常理说那样的父母是很不愿意自己的女儿跟这样的孩子交朋友的，可是每次去兰玉家程程都会受到热情的招待，不只是拿出好吃好喝的东西而已。程程更喜欢的是兰玉的妈妈总是会跟她们一起聊天，爸爸会打趣她们。程程对兰玉这样的家庭很是羡慕，但是从不嫉妒，她希望兰子兰爸兰妈永远快乐。她祝福她们！
另一个信封里，有一张小小的卡片，淡淡的蓝色，清秀的字体。上面写着：
你要踏上自己选择的人生新道路了，无论苦乐，我都与你同在。
相信你会成功，我等着我们的旅行。友谊长存！
永远的朋友：兰玉
程程手里握着卡片，怀里抱着兰玉给她的泰迪熊，闭上了眼睛，伴随着火车的轰隆声浅浅的睡去。
至今那张卡片仍然夹在程程的钱包里，有些泛黄，有些卷曲。
吃完晚餐，程程打开钱包买了单，看到那张旧卡片笑了笑，有它，有她，真的很好。差点儿忘了还有杰里米。其实她也不算糟，不是吗？
从餐厅出来，迎面撞上了个个子小小瘦瘦弱弱的女生，“对不起”，“对不起”两人同时开口，相视一笑。程程觉得貌似在哪里见过这个人，可又一时想不起来，直到兰玉催促她，她才摇了摇头跟了上去。
回到家，杰里米已在门口迎接她，程程摸摸杰里米的头说：“想我没？”杰里米回应她两个响鼻。
“臭丫头，想下楼去找你的老相好了？行行行，去吧去吧，我正好也去超市买点儿干粮。”
程程打开包包，发现钱包不见了，不可能啊，包包是完好无损的。程程开始回忆，她买完单，就把钱包拿在了手里，会不会是落在车上了。带上杰里米，在车上里里外外翻找了一番，没有。程程一拍额头“tmd，那个小个子居然是个贼。”
别的东西丢了不打紧，她出门带的卡就一张，是自己名下的信用卡，现金也不多，只是它丢了，陪着她风雨十几年的它丢了，她又一次把它弄丢了。
记得她第一次弄丢它，是她南下后不久。出了火车站，程程站在偌大的广场上不知所措，有人上来搭讪，问她需不需要找工作，程程点头如捣蒜。程程还是很幸运的，她遇到的并不是人贩子，她来到了一家小小的保姆介绍所，经过介绍所里阿姨的帮助，她暂时有了落脚的地方，程程很满意。
没过几天程程就被介绍到一户人家去照顾生病的老人，简单的饭菜程程做的很好，颇受老人的喜爱。没过多久程程对所有保姆的工作都能做的得心应手，程程心情不错有了些这个年纪本该有的开朗。
她给兰玉写了第一封信：
兰玉：
我南下已经一个多月了，这里很好，听说有大海，虽然我还没有见过，我以后一定会去看的。我已经找到工作了工资不是很高，但是我很开心。我现在在一个奶奶家当保姆。奶奶对我很好，很照顾我，教会我很多东西。我现在已经成了家务活能手了，我想我好好干，以后开一家家政服务公司。我在这边儿挺好的，每天都过的很开心。谢谢你给我的钱，我挣了钱会还你的，会双倍还你的。卡片我看见了，我会好好的放心吧。
你怎么样？开学了，课程变多了吗？我知道不用我说你也会好好学习的，你爸爸妈妈好吗？来信就写这个地址，等待你的来信。我走后不知道我爸怎么样，你无聊没事做 的时候能去我家看一下吗？谢谢！
姐姐
程程把兰玉的卡片放在泰迪熊衣服的口袋里，每天抱着它入睡，很温暖很踏实。
有一次奶奶的小孙女来家里玩儿，看上了程程的小熊抱着不松手。程程想着就让她玩会儿，小孩玩一会儿就会随手丢下的。谁知道奶奶的小孙女非常喜欢小熊，非要带走，程程当然不肯。小孩子又哭又闹的，最后程程同意把小熊的衣服送给小女孩，小女孩高兴的想着，这下她的洋娃娃就有件漂亮的裙子了。程程脱下小熊的衣服，想要将口袋里的卡片拿出来，却发现不见了。程程大声的问着小女孩，小女孩仿佛被吓住了，怯怯的说：“中午丢到垃圾桶了”。程程一个小时前去丢了垃圾，一句话不说，冲下了楼。还好垃圾桶还是满的，程程打开盖子，仔细的翻了起来。终于让她找到了，只是有些脏了。程程将卡片夹在两掌之间做拜佛状，口中喃喃的道：“。”