深秋的阳光斜斜切进家属区的玻璃窗，苏晚晴的指尖划过《上海服饰》1985 年第 10 期的彩页，喇叭裤的剪裁线在台灯下泛着银白，裤脚的毛边让她想起顾沉舟作训服磨破的膝盖 —— 那道被她用藏青色毛线补过的疤，此刻正随着他擦枪的动作，在煤油灯影里晃动。
\"县城的年轻人都穿这个。\" 她指着杂志上模特的蝙蝠袖毛衣，袖口的麻花辫纹路与她去年给全连织的护腕如出一辙，\"供销社的蓝布衫卖不动了，可姑娘们想买带花色的......\"
\"开店要跑断腿。\" 顾沉舟的枪管在擦枪布下发出金属嗡鸣，食指扣动枪机的力度重了三分，\"上个月给三连织冬衣，你手腕的旧伤又犯了。\" 他没抬头，却能看见她腕间的弹壳手链正轻轻磕着桌沿，那是用他 1984 年抗洪的弹壳串的，每颗都刻着她改良的 \"舟晴\" 商标。
苏晚晴望着他绷紧的肩线，想起暴雨夜他趴在临时救护站的木板上，任她用弹壳针缝合后背的伤口。此刻他擦枪的动作带着明显的抗拒，枪管反射的冷光映着杂志上的时尚女郎，倒像是道横在两人之间的警戒线。
\"我想把 ' 舟晴园 ' 的草药纹绣在衣领，\" 她翻到杂志内页，用红笔圈出收腰衬衫的设计图，\"弹壳扣可以当装饰，就像你教新兵的 ' 三点定位法 '，既结实又好看。\" 话音未落，已从木箱底翻出件半成品 —— 藏青色的确良衬衫，领口绣着极小的弹道抛物线，正是他 1981 年首次巡逻的路线。
顾沉舟的擦枪布突然停在准星处，布料纤维勾住了枪管的防滑纹。他看见衬衫左胸位置，用银线绣着个立体的小番茄，蒂部的五角星纹路与 \"舟晴园\" 的火漆印分毫不差 —— 那是她昨夜趁他防汛值班时，在煤油灯下赶工的。
\"你总说钢枪与草药共生，\" 苏晚晴的指尖划过衬衫上的弹壳扣，\"现在老百姓的衣裳，也能长出军功章的纹路。\" 她的声音轻下来，带着哄他收下冻疮膏时的温柔，\"镇上的王裁缝说，我的改良军装式外套，赶集时半上午就卖光了。\"
擦枪布在掌心揉成一团，顾沉舟想起三个月前的打谷场，她教孩子们认 \"雪线番茄\" 时，发梢沾着的稻草在夕阳下像金粉。那时他说 \"认定你了\"，可此刻面对她眼里跳动的火苗，突然害怕这簇火会烧穿他用钢枪和作训服织就的保护网。
\"去年冬天，\" 他终于抬头，目光扫过她腕间的护腕 —— 那里还留着洪水冲击时被钢筋划破的痕迹，\"你给全连织了三十六件护腕，自己冻得发烧三天。\" 喉结在领口滚动，枪管的冷光与台灯的暖光在他眸中交叠，\"开店要和工商科打交道，要熬夜打版，要......\"
\"要像你守边防那样守摊位？\" 苏晚晴突然笑了，从抽屉里拿出本泛黄的《个体工商户申请手册》，封皮贴着张字条：\"顾沉舟军功章编号可作信用背书\"，\"你看，\" 她指着手册里的经营范围，\"服装加工、刺绣定制，都是我会的。\"
煤油灯芯突然爆出火星，照亮了她藏在手册里的另一张图 —— 用弹道网格纸画的服装店平面图，试衣间标着 \"雪线番茄红\"，货架拐角画着弹壳风铃的简笔。顾沉舟认出那是他去年画给新兵的岗哨布置图，此刻被她改造成了商业版图。
\"我不是要你同意，\" 苏晚晴握住他握枪的手，掌心的薄茧蹭过他食指的扳机纹，\"是要你和我一起想，怎么把 ' 舟晴 ' 牌做成县城第一。\" 她的拇指抚过他手背上的烫伤疤，那是 1983 年帮她熬草药时留下的，\"就像你教我认弹壳编号，我教你认服装尺码。\"
顾沉舟望着她眼底倒映的自己，作训服领口露出的锁骨处，还贴着她新研的提神膏药。突然想起父亲的日记里写过：\"真正的守护，不是把她困在营房，是让她的光，照亮更多人。\" 他松开擦枪布，枪管在桌面投下的影子，恰好与她画的服装店平面图重叠。
\"先试做十件样衣，\" 他的手指划过衬衫上的弹道绣纹，\"领口的草药纹，\" 顿了顿，声音软下来，\"用红景天的脉络，和我巡逻路线的拐点重合。\" 看见她眼睛发亮，又补上句：\"我找陈虎的表弟跑运输，他开解放卡车，能从上海捎来的确良布。\"
苏晚晴的笑声惊飞了窗台上的麻雀，她翻出压在《弹道学原理》里的布料小样 —— 藏青色混着银线，正是用他褪下的作训服纤维织的。\"就知道你有办法，\" 她指着小样边缘的弹壳压痕，\"上次抗洪的弹壳粉末，我磨进了衣料，防蛀又耐磨。\"
夜风掀起窗帘，顾沉舟的目光落在墙角的纸箱上，那里码着她未寄出的服装草图，每张图角都画着极小的军功章。他突然伸手，将她画的服装店平面图折成纸船，放在台灯下的积水中：\"记住，\" 纸船的船头刻着 \"舟晴\" 二字，\"遇到难缠的工商员，就提我的名字 —— 他们科长是我 1982 年抗洪时救的。\"
苏晚晴望着纸船在光影里航行，突然明白，所谓新的挑战，从来不是单枪匹马的闯关 —— 是他用弹道思维规划货架，她用草药智慧改良面料；是钢枪护着她的梦想，毛线缠着他的归期，在改革开放的春风里，共同编织出的、比任何军功章都更耀眼的未来。
这一晚，顾沉舟的训练日志躺在《上海服饰》杂志上，新写的字迹沾着布料纤维：\"她用我的作训服织样衣时，突然懂了 ' 军民两用 ' 的真意。所谓挑战，是她把毛线针变成商业版图的笔，我把弹道抛物线画成服装店的路标。只要她眼里有光，我掌心有她的温度，就没有闯不过的关。\" 页脚画着纸船与缝纫机，中间是重叠的 \"舟晴 \" 二字，像两艘在时代浪潮中并肩前行的船，航向同一个，布满霞光的远方。