县城救援队的冲锋舟在积水中划出银线时，顾沉舟正用弹壳匕首切割最后根阻路的钢筋。他的作训服被晨露打湿，后背的绷带渗着淡红，却仍站在临时渡口，目送最后批村民登船 —— 老人怀里抱着的母鸡咯咯叫着，翅膀下露出半截她织的弹壳护腕。
苏晚晴蹲在坍塌的石桥边，积水里漂着她用梧桐叶折的小船，叶脉的纹路在晨光里像极了顾沉舟画的弹道图。\"小时候总把愿望写在树叶船上，\" 她看着小船撞上碎砖，又被水流推向前方，\"以为漂到村口的老槐树，就能实现。\"
顾沉舟的影子突然笼罩住她，作训服的肩章蹭过她发梢：\"现在咱们的树叶船，\" 他用匕首尖在船舷刻了个极小的 \"舟\" 字，\"能漂到真正的远方。\" 冲锋舟的马达声里，他的声音轻得像晨露：\"等洪水退了，我申请带家属参观军舰，\" 指腹划过她腕间的弹壳手链，\"让你看看，海军的浪花，是不是和你织的毛线样白。\"
她抬头，发现他睫毛上挂着的水珠正凝着朝霞的红，比任何军功章都更耀眼。那些在暴雨中熬红的眼、在塌方区磨破的手，此刻都化作温柔的光，映着她沾满泥点的脸 —— 而他眼中的她，永远是那个在厨房织手套、在雪夜塞姜汤的姑娘。
\"顾营长！最后一班船要开了！\" 陈虎的喊声从渡口传来，冲锋舟的缆绳已在水面晃荡。
顾沉舟却纹丝不动，盯着她发间的弹壳发卡：\"你先撤。\"
\"不。\" 苏晚晴捡起第二片梧桐叶，这次折了艘带桅杆的船，\"当年你在雪山巡逻，我在家属区数星星；现在你守着渡口，我就守着你。\" 她把新折的船放进积水，两艘树叶船并排漂着，船头都刻着小小的 \"舟晴\"。
晨风吹过断墙，顾沉舟的作训服领口敞开，露出她昨夜缝的护颈 —— 藏青色毛线里缠着晒干的艾草，边缘绣着他教的 \"防眩晕螺旋纹\"。他突然伸手，指尖轻触她被雨水泡得发白的嘴唇，像触碰狙击镜里的十字准星般小心翼翼：\"等回去，\" 喉结在绷带里滚动，\"我要吻你。\"
苏晚晴的脸腾地烧起来，比蜂窝煤炉的火星还烫。她想起昨夜在临时救护站，他用身体替她挡住余震时，后背的血蹭在她颈间；想起他塞给她的子弹壳戒指，此刻正隔着薄纱手套，硌着她的无名指。\"好。\" 她突然抓住他的手，在他掌心落下个轻轻的吻，像羽毛拂过扳机，\"我等着。\"
冲锋舟的汽笛响过三声，顾沉舟终于拉着她登船。船头劈开的积水里，两艘树叶船正随着波浪起伏，船舷的 \"舟晴\" 刻痕在阳光下清晰可见。他望着远处朝霞染红的天际，突然想起父亲的日记里写过：\"真正的奔赴，是你守护国土，她守护你的归途。\"
苏晚晴靠在他未受伤的肩上，闻着作训服上混着的硝烟与草药香。她的急救包放在膝头，弹壳扣闪着微光，里面还剩半支消炎粉 —— 那是空间物资里的最后储备，却在此时，显得比任何珍宝都更珍贵。\"知道吗？\" 她摸着他掌心的老茧，\"你说的军舰，\" 指了指积水里的树叶船，\"其实早就开在我心里了。\"
冲锋舟在河道转弯处，顾沉舟看见岸边的老槐树上，不知何时挂了串弹壳风铃 —— 正是她用他历次打靶的弹壳穿的，每枚底缘都刻着日期，从 1981 年的首次通信，到 1985 年的求婚时刻。风铃在晨风中轻响，与远处挖掘机的轰鸣，谱成首独特的凯旋曲。
这一晚，临时安置点的烛光里，苏晚晴在顾沉舟的防汛日志空白页画了两艘并排的树叶船，船头分别写着 \"舟\" 与 \"晴\"。他握着她的手，用弹道铅笔画出军舰的轮廓，甲板上站着穿蓝布衫的姑娘，桅杆上飘着绣着番茄的旗。\"等我们坐军舰出海，\" 他的笔尖划过她画的树叶船，\"就把这些都装进玻璃瓶，\" 指了指她腕间的戒指，\"让海水见证，什么叫双向的奔赴。\"
烛光摇曳中，两人的影子在帐篷上交织成勋章的形状。苏晚晴望着他后颈新结的痂，突然明白，所谓双向奔赴，从来不是单方向的守望 —— 是他用钢枪为她劈开险途，她用草药为他缝合伤口；是两艘载着爱与信念的树叶船，在岁月的河流里，永远并肩前行，共赴远方。
顾沉舟的防汛日志最后页，写着她新添的字迹：\"从前盼树叶船漂向远方，如今明白，最好的远方，是与你同乘一艘船，船头刻着我们的名字，船尾荡开的波纹，是钢枪与草药共同写下的、永不终结的情书。\" 页脚画着交叠的树叶船与军舰，中间是重叠的 \"舟晴 \" 二字，像两颗在晨光中起航的星，从此航向同一片海，同一片天。