雕花木门上的 \"光荣军属\" 搪瓷牌被月光镀了层银边，苏晚晴的手指刚触到剥落的红漆，门 \"吱呀\" 开了。穿蓝布衫的婆婆端着粗瓷碗，碗里的红糖姜水腾起热气，映得鬓角的白发像落了层霜：\"可算回来了，手怎么这么凉？\"
温热的碗沿贴上掌心，苏晚晴触到婆婆掌心的老茧，比舅妈的更软些，却依然带着常年劳作的粗粝。土灶间飘来萝卜排骨汤的香气，混着柴火的烟味，让她想起穿越前母亲在厨房熬汤的背影 —— 只是这里的土灶砌着蓝白相间的瓷砖，墙角码着半人高的玉米囤，囤顶坐着只打盹的黑猫。
\"娘...\" 苏晚晴脱口而出，才惊觉这具身体的本能反应。婆婆的手在她手背上轻轻拍了拍，蓝布衫袖口露出道浅褐色的烫疤，和顾沉舟后颈的位置一模一样：\"沉舟他爹走后，这屋子就没这么热闹过了。\"
灶台前的铝制饭盒里盛着槐花麦饭，苏晚晴的记忆突然闪过原主的片段：去年清明，婆婆带着她去后山捋槐花，竹篮里的白花像落了场雪。此刻婆婆正用秸秆刷着陶罐，罐口印着 \"赠给优秀军属\" 的红字，是县武装部送的。
\"尝尝你爹当年最爱的萝卜汤。\" 婆婆盛汤的搪瓷盆缺了角，却擦得锃亮。苏晚晴吹开浮油，看见汤里卧着几块腌萝卜，是秋天晒的，泡在坛子里能放一冬。原主记忆里，顾沉舟每次归队，婆婆都会装一玻璃罐塞进他背包。
火塘里的木柴 \"噼啪\" 炸开火星，婆婆往灶里添了根槐木，香气混着烟味漫出来：\"沉舟小时候总偷喝肉汤，有次被烫着嘴，愣是没哭，只说 ' 军人不能怕热汤 '。\" 她擦灶台的手顿了顿，\"后来才知道，他是怕我心疼。\"
苏晚晴望着墙上的照片，顾沉舟穿着新兵军装站在老槐树下，手里攥着弹弓 —— 那是他用槐树枝做的，曾打下过房檐的冰棱给她当冰棍。照片旁边贴着张 1983 年的日历，10 月 5 日画着红圈，是他们的婚期，旁边用铅笔写着：\"晚晴爱吃糖火烧，下次进城多买两块。\"
黑猫突然跳下玉米囤，蹭过苏晚晴的布鞋。婆婆笑着撒了把麦麸：\"这猫叫 ' 红星 '，是沉舟从部队带回来的，跟着他去过边防哨所。\" 话音未落，外屋传来钥匙响，顾沉舟的脚步声穿过天井，停在厨房门口。
他的军装换了件旧的，第二颗纽扣上的 \"平安\" 绣字在火光中明明灭灭。看见她坐在灶台前，喉结动了动，从裤兜掏出个油纸包：\"镇上买的糖火烧，给你和娘的。\" 纸包还带着体温，苏晚晴想起婚礼上他替她喝甜汤的模样，突然发现，这个总板着脸的军人，指尖捏着纸包的动作格外轻。
婆婆接过糖火烧时，顺手塞给顾沉舟双布鞋：\"试试合不合脚，晚晴她舅妈捎来的鞋样。\" 苏晚晴这才注意到，顾沉舟脚上的胶鞋磨出了毛边，大脚趾处隐约可见补丁 —— 那是婆婆用他的旧军装改的，针脚细密得像部队的队列。
夜更深了，婆婆执意要睡厢房，把主卧留给小夫妻。土炕上的绿军被带着阳光的味道，苏晚晴摸着炕头的铁皮箱，箱盖的并蒂莲在煤油灯下泛着红光。顾沉舟坐在炕沿擦枪，枪口的反光映出他挺直的脊背，像棵扎根在北疆的松树。
\"你... 常擦这把枪？\" 苏晚晴看着枪管上的刻痕，突然想起原主记忆里，这是顾沉舟父亲的配枪。他的手顿了顿，指尖划过刻着 \"忠\" 字的枪托：\"爹走后，娘说枪比人长情。\" 声音轻得像怕惊醒沉睡的老兵。
窗外传来红星的叫声，顾沉舟突然起身，从衣柜里掏出件叠得方正的蓝布衫：\"明天穿这个吧，你舅妈送来的布票，娘扯了尺的确良。\" 布衫领口处别着枚子弹壳做的胸针，是他用第一枚军功章的弹壳磨的，原主曾偷偷戴过，被舅妈骂 \"不安分\"。
煤油灯芯 \"滋啦\" 爆响，苏晚晴望着顾沉舟转身时带起的风，吹得墙上的 \"光荣军属\" 奖状轻轻晃动。土灶上的萝卜汤还在煨着，热气顺着烟道爬上屋顶，在秋夜里织出片温暖的云。她突然意识到，这个初到的顾家，有婆婆的红糖姜水，有顾沉舟的糖火烧，还有那把擦得锃亮的老枪，正在用最朴素的方式，向她展开八零年代的温柔怀抱。
当顾沉舟吹灭油灯时，苏晚晴摸到枕边的糖火烧，油纸包上的油渍晕出个小月亮。隔壁厢房传来婆婆的咳嗽声，接着是翻身的响动 —— 她在往炕洞里添最后把柴火。黑暗中，顾沉舟的呼吸声沉稳有力，像远处传来的军号，虽轻，却让人心安。
这是穿越后的第一个完整夜晚，苏晚晴枕着老槐树的影子，闻着灶间残留的萝卜香，突然觉得，这个被迫闯入的 1983 年，或许不像她想象中那么冰冷。那些补丁摞补丁的温暖，那些欲言又止的关怀，正在把她从现代的钢筋森林，慢慢拉进这个带着柴火味的、真实的八零年代。