咸阳宫的铜灯晃得人眼晕，嬴政捏着竹简的指节发白。案头摆着丞相李斯的奏疏，墨迹未干的\"立后疏\"三个字刺得他太阳穴突突直跳。窗外飘进阿房宫工地的夯筑声，混着蝉鸣，搅得人心烦意乱。
\"大王，楚国使臣求见。\"赵高的尖嗓子惊得嬴政手抖，竹简\"啪嗒\"掉在丹墀上。他盯着竹简边缘卷起的毛边，恍惚看见二十年前的邯郸街头——那个扎羊角辫的小姑娘，攥着半块冷硬的麦饼递给他，眼睛亮得像赵国的星辰。
楚国使团的车驾碾过朱雀大街时，车轮碾过鹅卵石的声响竟与当年邯郸的巷陌重叠。嬴政掀起车帘一角，就见使团中间的轺车上，立着个戴面纱的女子。风掀起面纱边缘的刹那，他的心脏猛地撞向肋骨——那双眼睛，分明是阿若。
\"启禀大王，此乃楚国公主芈若，特来和亲。\"李斯的声音从身后传来。嬴政盯着女子腰间晃动的玉珏，喉结上下滚动。那玉珏的纹样，与他贴身收藏的半块一模一样。当年逃出邯郸前，阿若将玉珏一分为二，说等天下太平，就凭这个相认。
当夜的接风宴上，芈若的面纱终于摘下。嬴政举着酒樽的手僵在半空——这张脸与阿若七分相似，可眼神却冷得像淬了毒的匕首。\"听闻大王至今未立后，可是在等故人？\"她轻抿酒盏，朱砂唇印留在青玉盏沿，像滴凝固的血。
咸阳宫的夜开始不得安宁。嬴政批阅奏章时，总能听见环佩叮当；晨起时，案头常莫名出现半块麦饼。赵高说这是鬼魅作祟，可嬴政摸着麦饼上细密的牙印，分明记得阿若总爱先咬个月牙儿。
\"大王，楚国送来的巫祝说，后宫有邪祟。\"李斯捧着帛书跪在地砖上，额角沁出冷汗，\"需立皇后以正阴阳。\"嬴政将竹简狠狠砸在蟠龙柱上，震落满壁的金箔。他想起芈若昨日说的话：\"阿政，你忘了我们的约定？\"那声音与记忆里的小姑娘重叠，却带着令人战栗的森冷。
阿房宫的工期突然加快。嬴政每日登上望夷台，都能看见芈若站在工地高处，素白裙裾被风吹得猎猎作响。工匠们私下传，那位楚国公主能役使鬼神，夜里常听见她与黑影说话。有个胆大的监工偷听过，她说的竟是：\"等阿房成，便是复仇时。\"
仲夏夜，嬴政在章台宫遇见芈若。她赤足踩在冰凉的地砖上，怀里抱着个檀木匣子。\"想看看阿若的样子吗？\"她笑得妖冶，打开匣子——里头竟是半面铜镜，镜中倒影却不是她自己，而是个穿粗布衣裳的少女，正将半块玉珏塞进少年手中。
\"当年赵国要杀你，是我爹把阿若送去当替身。\"芈若的指甲掐进他手腕，\"她被剥了皮挂在城楼上，临死前还念叨着你的名字。\"嬴政感觉天旋地转，记忆里阿若最后的笑脸与镜中惨状重叠，喉头腥甜翻涌。
阿房宫竣工那日，咸阳城飘起细雪。嬴政站在三百丈高的前殿，看着芈若一步步走上丹陛。她的嫁衣绣满金线，却像捆住她的锁链。\"现在你坐拥天下，可还记得'若得江山，必以金屋藏卿'的誓言？\"她摘下凤冠，散落的青丝间藏着把匕首。
千钧一发之际，赵高突然扑上来挡下利刃。鲜血溅在阿房宫的朱漆廊柱上，嬴政看着芈若被侍卫拖走，她的笑声混着风雪：\"阿政，你终究是负了阿若！\"
当夜，嬴政捧着阿若的半块玉珏走进阿房宫最深处。工匠们传说，那里藏着座水晶棺，躺着个穿嫁衣的女子，面容栩栩如生。有人曾听见秦王在里头说话，说要等天下安定，就带她回邯郸看桃花。
可直到沙丘驾崩那日，嬴政都没立皇后。赵高在整理遗物时，发现块带齿痕的麦饼，早已风干如铁。而阿房宫里那座水晶棺，在项羽的大火中化为灰烬，只留下半面铜镜，镜中隐约映着两个少年，在邯郸的巷陌里分食麦饼。
后世史官翻遍典籍，都查不到秦始皇的后妃记载。有人说他生性凉薄，有人说他痴迷长生。却不知在咸阳宫的残垣下，埋着个永远无法兑现的诺言，和两个被乱世碾碎的少年。
咸阳城的老人们代代相传，月圆夜走过阿房宫旧址，还能听见女子的叹息。那声音时而温柔，时而凄厉，念叨着两个字：阿政。而史书里轻飘飘的\"未立后\"三个字背后，藏着的是一个帝王用毕生偿还的亏欠，和一个被抹去的女子，曾炽热鲜活的一生。
李斯的后人在整理先祖遗物时，发现过片竹简残片。上头歪歪扭扭写着：\"王上每至阿房，必携麦饼半块，对镜而食。\"字迹被水痕晕染，不知是泪还是雨。而那半块玉珏，至今还静静躺在临潼的地宫里，守着个跨越千年的秘密。