生死塔第七层的戏台上，柳如是正唱《牡丹亭》“寻梦”一折，水袖扫过处，台板上的“朱砂盏”花纹突然渗出鲜血。陆九渊踹开塔门时，漫天纸钱灰正化作黑蝶，扑向她鬓间那支茶花簪——簪头的红宝石，分明是他千年前用自己的茶魂所铸。
“好个‘则为你如花美眷’，却忘了花本无根？”他抖开袖中帕子，月白绢面上绣着的茶纹突然活了。那是柳如是亲手绣的“十二时茶图”，申时的“晒青”、子时的“焙火”，此刻在塔中阴风中舒展，每片茶叶都滴下露珠，在地面晕染成千年茶田的虚影。
柳如是指尖一颤，水袖落地。她看见帕子上的茶纹化作茶雾，在戏台上织出一片茶花林：千年前的雷雨天，她还是株未化形的茶花，看见他冒雨收茶，便拼命张开花瓣替他遮挡，雨水顺着他发梢滴在她花蕊里，竟比晨露更暖。“主人……”这个称呼卡在喉间，却被戏文里的“良辰美景奈何天”压了回去。
陆九渊踏碎台前的孟婆汤池，池水溅在帕子上，茶纹突然泛红——那是柳如是方才中箭时的血，此刻在绢面上洇成“朱砂盏”的完整花形。“还记得你第一次化形吗？”他抬手，茶雾托起她绣着茶纹的鞋尖，“你踩在我掌心说‘原来人的手，比花瓣还软’，却不知你指尖的温度，早烙进我每片茶叶里。”
戏台顶的三阴灯突然爆裂。柳如是在强光中看见，帕子上的茶纹竟串联起她所有记忆：前世替他挡雷劫时，花瓣碎成他茶篓里的护心鳞；今生初遇，她在茶寮偷学焙茶，袖口沾着的茶末，正是他特意为她留的明前芽。而现在，她攥着的戏本里，“前朝公主”的台词下，竟用茶渍写着小字：“你的根在云台观第三棵老茶树下，我埋了三千年的茶籽。”
“我不是……公主……”她踉跄着扶住帕子化出的茶树，树皮上竟有她三百年前刻的“等”字，笔画里填满他每年新培的茶土。陆九渊趁机将帕子按在她眉心，茶纹化作根须钻进她额角，那里正是前世雷劫留下的裂痕，此刻被茶香弥合，露出底下若隐若现的茶花胎记。
生死塔的塔砖开始崩解，露出夹层中封存的记忆：每一层都藏着她与他的茶事——第七层是她替他缝补茶篓，用的是自己蜕下的花萼；第四层是他为她研制“还魂茶”，在丹炉前熬了七七四十九天，鬓角染满茶霜。最顶层的金匣里，躺着她化形时穿的第一件红衣，领口绣着的，正是帕子上的“十二时茶图”。
“阴君偷了你的身份，却偷不走茶纹里的魂。”陆九渊接住从戏台上坠落的柳如是，帕子突然展开成伞，挡住阴君甩来的鬼面锣。伞面上的茶纹竟在激战中生长，每片茶叶都变成锋利的茶剑，将鬼面锣斩成齑粉，露出后面被囚禁的生魂——他们胸前都别着柳如是绣的茶纹香囊，在茶香中渐渐苏醒。
柳如是望着帕子上自己绣的“火天大有”卦象，忽然想起陆九渊曾说：“卦象易变，茶魂难改。”她指尖抚过帕子边缘的毛边，那是她初学女红时留下的，他却珍而重之地用茶胶粘牢，说“瑕疵如茶梗，亦是滋味”。此刻帕子吸饱了她的血与他的茶魂，在生死塔内掀起茶风暴，将所有戏文、纸蝶、阴火卷入茶田虚影。
“看！”陆九渊指着帕子中央，那里浮现出他们初遇的场景：他蹲在茶花树下，用竹勺接晨露，她在花蕊里偷偷笑，露珠掉进他领口，他却以为是花在撒娇。这个记忆冲破戏台上的《长生殿》幻象，柳如是终于记起，自己根本不是什么前朝公主，而是他养了三千年的茶花精，为替他挡天劫才强行化形，魂魄至今未全。
生死塔的铜钟突然倒转，钟身上的“生死”二字被茶雾冲散，化作“花人”二字。柳如是摸着帕子上的茶纹，忽然笑出声来，泪却滴在“朱砂盏”花蕊里：“原来我追着戏文里的‘永失所爱’，却忘了自己本就是你种的花，开败了还有你焙茶，魂散了还有你温养。”
陆九渊趁机将她鬓间的茶花簪插入帕子中央，簪头红宝石突然爆发出强光，将生死塔的每一层都照成透明。他们看见苏明月在财富殿外撒茶种，沈青禾在姻缘阁顶舞剑斩阴云，而三阴绝阵的总枢，正被帕子化出的茶花林根系绞碎。阴君的哭号混着茶香消散时，柳如是突然感觉掌心一暖，低头看见帕子上的茶纹竟变成了活的茶树，嫩芽在她指尖轻轻摇晃，像是在说“欢迎回家”。
“李白写‘清水出芙蓉，天然去雕饰’，你这帕子倒好，用茶纹雕出了三生三世。”柳如是摸着帕子上自己绣的歪扭茶枝，忽然想起陆九渊总说她绣工像虫蛀的，此刻却觉得每针每线都珍贵无比——那是她作为花精，第一次学人间女子表达心意的证据。
塔外的月光终于透进来，照见生死塔化作了一座茶亭，亭柱上缠绕着她绣帕子余下的丝线，竟在风中编出“花匠与花”的传说。陆九渊提起茶担，帕子自动缠在茶篓上，柳如是看见帕角不知何时多了行小字：“我的花，不必开在戏台上，开在我掌心就好。”
当三人在塔下会合时，沈青禾的红梅剑正滴着阴血，苏明月的袖中漏出新生的茶苗。柳如是望着陆九渊茶担上飘动的帕子，忽然明白：这世间最牢固的羁绊，从来不是戏文里的山盟海誓，而是他用茶纹绣进时光里的、无声却永恒的守护——就像帕子上的“十二时茶图”，从晨光熹微到月落乌啼，每一刻都有茶香相伴，每一刻都有他在身旁。
夜风掠过废墟，将柳如是绣的帕子吹得猎猎作响。帕面上的茶纹在月光下明明灭灭，像极了千年前他们在茶田看的流萤——那时候她还是朵花，他还是个少年修士，谁也不知道，这一场花与花匠的缘分，竟能穿过三阴绝阵，穿过戏梦人生，在茶香里酿成，比月色更清明的、永不褪色的真心。