生死塔的檐角挂着七十二盏人皮灯笼，陆九渊的茶担撞碎第七盏时，戏台上的柳如是正唱到《牡丹亭》的尾腔：“则为你如花美眷，似水流年……”水袖扫过台沿，沾着的纸钱灰突然化作黑蝶，扑向他肩上火漆封印的茶篓——那里装着替她修补魂魄的千年茶蕊。
“好个‘似水流年’，不过是阴君偷来的戏本子。”陆九渊指尖弹飞一片茶瓦，击碎空中悬着的《长生殿》戏文，纸页纷飞间，他看见柳如是在不同剧本里轮回：上一场是马嵬坡下替唐明皇饮毒酒的杨贵妃，鬓边金钗正是他送的茶花簪；下一幕便成了尾生抱柱的女子，怀中抱着的却不是桥柱，而是他曾断在雷劫中的茶杖。
戏台地板突然裂开，露出底下沸腾的孟婆汤池。柳如是在《赵氏孤儿》的剧本里踉跄跪倒，喉间还卡着未唱完的“为忠良，舍亲生，苍天可鉴——”，眼中却闪过一丝清明，因为她看见，陆九渊踏碎的戏文残页上，正浮现出千年前他们在茶田的剪影：他教她辨认霜降后的茶芽，她偷偷将他的茶勺雕成茶花形状。
“这些戏文里的‘永失所爱’，都是阴君偷的我们的前尘。”陆九渊低喝一声，茶篓轰然炸裂，七十二片千年茶蕊腾空而起，在戏台上拼出他们九世轮回的记忆：第一世她是茶花精替他挡雷，第二世她是采茶女为他守夜，直到今生她为他中箭，血滴在帕子上唤醒茶魂。柳如是看着那些浮动的光影，忽然发现每一世她的死，他眼中都映着相同的茶香——那是他用茶魂为她续命的印记。
阴君的尖笑从戏幕后方传来：“她魂魄不全，便永远困在这戏台十八层！”话音未落，三十六台傀儡戏同时开唱，每具木偶都长着柳如是的面容，唱词却全是“主人莫要回头，花自会凋零”。陆九渊突然拔剑，茶剑上凝着沈青禾方才渡他的红梅精魄，一剑劈碎正中央的《桃花扇》屏风，露出后面被锁在戏柱上的真身——她耳后胎记在流血，血珠却化作茶露，滴在戏台上的“朱砂盏”花纹里。
“看清楚，我不是戏文里的薄命人！”陆九渊甩出茶索，缠住柳如是被傀儡扯住的水袖。茶索上的倒刺勾破傀儡的戏服，露出里面塞满的纸钱，那些纸钱突然活过来，扑向柳如是的面门，却在触到她眉心时，被陆九渊提前种下的茶魂烧成飞灰。她在剧烈的眩晕中看见，戏台下的孟婆汤池里，竟浮着无数片茶瓣，每片都刻着“等你”二字——是他千年来在每个轮回里，偷偷沉入忘川的印记。
“还记得我们第一次在茶田相遇吗？”陆九渊趁阴君修补阵法的间隙，将茶蕊渡入她眉心，茶雾在戏台上幻出千年前的谷雨：他蹲在她的花树下，用竹勺接第一滴晨露，“你说我的茶比花暖，其实你的花瓣上，早沾满了我看你时的目光。”柳如是忽然感觉喉间的戏腔消散，取而代之的是茶蕊的回甘，那些困着她的戏服开始崩解，露出底下被茶魂温养了三千年的真身——肩颈处的茶纹胎记，正与他掌心的茶茧完美契合。
戏台顶部的三阴灯突然炸裂。陆九渊趁势将茶担重重砸在“生死簿”状的塔基上，沸腾的茶釜喷涌出云海，将所有傀儡戏文卷入其中。柳如是在茶香中睁眼，发现自己握着的不再是戏剑，而是他惯用的茶剪，刃口还留着剪过千年茶树的痕迹。“阴君偷了我们的故事，却偷不走茶魂里的真心。”他笑着替她拂去鬓边的纸钱灰，那些灰竟在他掌心化作嫩绿的茶芽。
最后一道戏幕轰然倒塌时，柳如是看见塔外的天空：沈青禾正提着红梅剑劈开“财富殿”的金顶，苏明月的神位虚影在茶雾中碎成星子，三阴绝阵的血色年轮，正被她们三人各自的精魄染成茶红、梅香与月光白。阴君的身影在茶焰中尖叫着溃散，临终前甩出的阴火，却被陆九渊用茶篓尽数收了——“正好用来焙今年的明前茶。”
“原来所有的‘永失所爱’，都是你藏在茶里的情书。”柳如是摸着他掌心的茶茧，忽然想起戏文中有句唱错的词：“他年若得茶魂在，不向阎王借戏台。”此刻她终于明白，他从来不是戏文中的薄情郎，而是用三千年茶香，在每个轮回里为她搭台的花匠。
生死塔的铜钟敲响第十三声时，陆九渊肩挑茶担，左手牵着沈青禾，右袖挽着柳如是，踏碎最后一块刻着“三阴”的塔砖。塔顶的月光漏下来，照见他们脚边新生的茶树——那是方才阴火与茶魂相搏时，在塔基裂缝里长出的“还魂枝”，枝叶间还缠着半片戏服的水袖，像极了千年前她化形时，第一次递给他的、带着晨露的茶花。
“李白有‘天生我材必有用’，我倒觉得，这天下最妙的用处，便是用茶香织就情网，让每个困在幻象里的魂灵，都能顺着茶雾，游回该去的掌心。”陆九渊仰头大笑，笑声惊起塔角栖息的寒鸦，却见那些寒鸦振翅时，衔走的不是腐肉，而是他茶篓里漏出的、带着体温的茶芽。
山风掠过废墟，将戏台残留的戏文吹成漫天纸蝶。柳如是望着那些纸蝶在茶雾中幻化成真的蝴蝶，忽然想起戏台上最后一幕：他替她挡住阴君的致命一击，血滴在她掌心，却开出比朱砂盏更美的花——那是用茶魂、真心与千年等待，共同酿成的、永不凋零的春天。
三阴绝阵外，百姓的生魂正随着茶香苏醒。有人看见三个身影踏月而来，中间那人的茶担上，挂着从三座幻境里带出的信物：财富殿的金算盘化作茶漏，姻缘阁的铜镜裂成茶盏，生死塔的戏服成了裹茶的布。而最奇的是，他们经过的地方，凡有阴影处，都长出了小小的茶树，在黎明前的微风里，轻轻摇曳着，像在哼一支，关于破阵、关于救赎、关于茶香比戏文更长久的歌。