霜降后的第三日，青岩镇的石板路上铺满金箔似的银杏叶。陆九渊的茶摊刚支起，便见十数匹骆驼踉跄着撞进镇子，商队众人面色青白，衣袍上的蜀锦在阳光下泛着诡异的青灰——那是被尸气浸染的颜色。
“先生救命！”商队老板陈富海扑通跪地，腰间玉佩刻着“春夏皆吉庆”的卦文，却掩不住袖口渗出的尸臭味，“半月前还一路顺遂，怎的入秋后，弟兄们陆续高烧不退，梦见枯骨拽脚……”
陆九渊的铜铃突然发出破音，茶雾掠过蜀锦时竟凝成黑雾。他捏起一片茶叶放入陈富海的茶盏，沸水冲下，茶渣瞬间聚成“毒雾缠枝”之象，枝桠间缠着半条褪色的裤脚——正是十年前鹰嘴崖山火中失踪的脚夫装束。
“你们走的不是商道，是尸山。”陆九渊的指尖划过蜀锦上的暗纹，“十年前那场山火，你们为抄近路，从埋着百具脚夫骸骨的乱葬岗经过，对么？”他望向陈富海骤然煞白的脸，“那些被你们抛弃的弟兄，此刻正缠着蜀锦喊冤。”
当夜，残月如钩，商队的驼铃声在义庄外消失。陆九渊让沈青禾在四角燃起“艾草茶”熏香，柳如是换上素白戏服，袖中藏着用往生咒浸过的丝帕。当第一缕茶香渗入枯井，井底突然浮出无数青灰色的掌印，每道掌纹都缠着蜀锦的丝线。
“出来吧。”陆九渊将青铜茶盘按在井沿，茶汤化作锁链垂入井底，“十年前你替陈老板顶下滚落的山石，他却将你的尸身弃在乱葬岗，用你的血染红了蜀锦。”他的声音混着艾草的苦香，“今夜不讨命，只讨一个道歉。”
井中传来呜咽，雾气凝聚成半透明的男子身影，脚腕处还缠着十年前的破布，正是柳如是戏本里常唱的“枯骨客”。但当他看见柳如是腕间的山茶籽手链，眼中突然泛起微光——那是十年前，戏班路过时，她曾为濒死的他唱过《往生调》。
“柳姑娘，唱吧。”陆九渊轻声道，“他记得你的嗓音，记得你袖口的茶香。”
柳如是的水袖在月光下展开，戏腔混着艾草茶雾升起：“一愿魂归山，二愿债清还，三愿来生……”她的声音突然哽咽，因为看见男子眼中倒映的，是十年前自己蹲在山火废墟，用丝帕替他擦血的模样。
陈富海突然跪地，从怀中掏出半块带血的玉佩——正是当年脚夫拼死护下的、陈富海的传家宝。“老周，我对不起你……”他的泪滴在蜀锦上，竟让青灰的纹路渐渐褪去，露出底下用血写的“活下去”三字。
疫鬼老周的身影开始透明，却在消散前望向柳如是：“姑娘的戏，比孟婆汤还暖。”他抬手，指尖落下的泪竟化作茶露，滴在陆九渊的茶盘上，凝成“信阴笑”卦象的最后一笔——那是怨气消散后，天地间的清宁。
沈青禾的剑穗突然轻颤，她看见义庄的枯树上，十年前的山火痕迹正被茶香抚平。陆九渊趁机将老周的茶露融入商队的蜀锦，那些被尸气浸染的纹路，竟变成了山茶与茶枝的图案，正是柳如是戏服上的绣纹。
“明日让弟兄们喝了这‘驱疫茶’。”陆九渊将茶包递给陈富海，“蜀锦虽经尸山，却也染了往生戏的善念——就像老周用命护你，你要用余生替他活。”
黎明前，柳如是独自站在义庄前，腕间手链突然发出微光。她想起老周消散时的眼神，竟与九世前在茶神殿见过的、替月神挡劫的剑灵相似。“原来，往生戏的丝线，早就在轮回里织就了重逢。”她轻声道，指尖划过手链上的山茶籽，“陆九渊的茶香，从来都在渡有缘人。”
秋风掠过茶摊，将《往生调》的尾音送向远方。陆九渊望着蜀锦上新生的茶纹，忽然想起李白的“幽兰露，如啼眼”——而老周的泪，却在茶香中凝成了护佑商队的清露。他知道，当陈富海的商队重新踏上征途时，那些被尸气浸染的蜀锦，终将在茶香与戏腔中，成为渡魂的经幡，而非索命的咒符。
义庄的枯井里，最后一丝尸气化作茶雾升起，在空中聚成老周微笑的模样。陆九渊忽然笑了，他知道，这便是红尘劫中最动人的救赎——用一碗茶香，换得怨魂释然；用一曲戏腔，织就轮回里的温柔。而他的茶摊，永远会为每个困在执念中的灵魂，留一盏驱寒的热茶，等一场迟到的、却永不缺席的歉意。