暮春的细雨斜斜织着，将老茶农的茶园浸成幅水墨画卷。陆九渊的铜铃刚响过第三声，便见竹篱边闪过道素色身影——阿杏攥着半朵枯萎的茶花，指尖被细雨冻得发白，茶篓里的新叶却因心事重重而蔫了边。
“先生可会看姻缘？”她的声音比细雨更轻，茶盏在石桌上磕出细碎的响，“昨日媒人上门，说富商愿替爹还三百两茶债……”陆九渊望进茶汤，见茶渣聚成“落花覆水”之象，花瓣竟逆着水流漂向杯口，分明是“残花遭雨打”的卦象里藏着转机。
“阿杏姑娘掌心的茧，比富商的金镯子重三分。”他忽然笑了，指尖划过她手腕的茶籽手链——那是与穷书生阿和共采的清明茶籽所串，“你袖口的油墨味，可是替阿和抄了整夜的经卷？”
少女猛地抬头，鬓角的雨珠滚落：“先生……”话未说完已哽咽，“爹昨日突然说我欠了茶商的债，可我分明记得，去年霜降前卖的茶银，都换了阿和的笔墨纸砚……”
夜访茶田时，月光正被乌云遮住半边。陆九渊的茶雾顺着田埂漫开，忽然在老茶农的茅屋前凝成黑雾——那是混了迷迭香的迷魂香，与听雨轩的妖气如出一辙。他掀开草帘，见老人对着空账册喃喃自语，袖口露出半截染着“白虎”纹的帕子。
“普洱醒神汤，该配三声铜铃。”陆九渊将滚水冲入茶盏，陈年普洱的沉香炸开，竟在雾中显形出账册的真容：所谓“茶债文书”，不过是用妖血写在人皮纸上的假契，角落的双生蝶印记，正是三阴绝阵的标记。
老茶农突然抱住头惨叫：“我、我看见阿杏坠崖……”陆九渊趁机将茶汤灌进他口中，茶渣在舌面摆成“地水师”卦象：“您中了‘indsight迷香’，所见皆为幻象。”他指着窗外的茶花树，“真正的茶银，早被阿和藏在第三棵老茶树的树洞里。”
阿杏的惊呼从树洞传来，她捧着沾满茶油的银锭转身，眼中映着陆九渊袖口的蝶纹：“先生，这银锭上的双蝶印，与阿和的玉佩一样！”话音未落，远处传来马蹄声，富商的迎亲队举着“白虎”灯笼闯入茶园，轿夫们的袖口，正绣着与老茶农相同的帕子。
“来得好。”陆九渊甩响铜铃，《凤求凰》的音浪震落茶花，“阿杏，把茶籽手链浸在茶汤里——”他掷出青铜茶盘，茶汤化作无数茶箭，竟在灯笼上烧出“信笑笑”卦象的真容：“残花遭雨打，月缺被云遮？不，是‘落花虽谢，茶籽生根’。”
迎亲队的灯笼突然全灭，黑暗中传来沈青禾的清喝：“全都不许动！”她的剑光映着月光，将富商按在老茶树上，后者怀中掉出的，正是刻着三阴绝阵的玉佩。阿杏趁机握住阿和的手，茶籽手链与他的玉佩相触，竟在茶田里映出双生蝶的虚影。
“喝了这包‘茉莉银针’，”陆九渊塞给阿杏一个绣着并蒂莲的茶包，“穷日子就着茶香过，比金镯子暖肚。”他眨眼，茶包上还别着朵新鲜的茶花，“阿和若敢让你吃苦，我便带着阿白去他书院门口摆三月茶摊，专唱《凤求凰》的跑调版。”
黎明前的薄雾里，阿杏与阿和的身影渐渐消失在茶田小径。老茶农摸着树洞里的银锭，忽然发现每锭都刻着“剑胆茶心”——那是沈青禾亡父的印记。“原来，十年前那场山火，烧的不是茶田，是人心。”他望着陆九渊的茶担，发现褪色的“南风小筑”旗上，不知何时多了朵用茶渍画的并蒂莲。
是夜，陆九渊坐在茶棚修补阿杏落下的茶籽手链，忽然听见茶篓里的“茉莉银针”发出轻响。他笑了，知道这是阿杏在远方煮茶时，与他的茶魂产生的共鸣。铜铃在夜风里摇晃，将《凤求凰》的尾音送向星空，那里，有无数像阿杏这样的红尘客，正循着茶香，寻找破局的勇气。
而在三阴绝阵的深处，面具人望着掌心的“落花覆水”卦象碎片，忽然发现缺口处多了粒茶籽——那是阿杏手链上掉落的、沾着陆九渊茶魂的种子。“茶神的度人术，终究是要让落花再开。”他低笑，“可若连种子都烂在泥里呢？”
茶田的细雨不知何时停了，陆九渊望着天边泛起的鱼肚白，忽然想起李白的《长相思》：“长相思，摧心肝。”而他的长相思，藏在每一片为有情人舒展的茶叶里，融在每一碗替红尘客温着的茶汤中，等着被岁月酿成，最浪漫的劫。