谷雨前的商道飘着杨絮，楚云绡的枣红马在青石板路上打了个趔趄，马蹄铁擦出的火星引燃了车辕上的茶包。陆九渊刚从茶寮出来，就看见商队姑娘攥着缰绳踉跄坠地，裙摆上的茶渍在她后背晕开，竟与他掌心的朱砂蝶影一模一样。
\"云绡！\"他冲过去时，姑娘后颈的银蝶坠子正磕在石阶上，碎成两半。血从她肘弯渗出，滴在沾了茶油的衣襟上，奇迹般凝成蝶形——正是陈记瓷坊护窑符上的双生蝶纹。陆九渊忽然想起红绡说过的\"茶血同脉\"，指尖不自觉地按在她后心命门穴，茶油顺着掌纹渗进肌理，竟将伤口的血珠聚成完整的银蝶形状。
\"疼吗？\"他的声音发颤，掌心的朱砂痣在接触她皮肤的瞬间发烫，茶渍蝶影顺着血脉蔓延，在她后背显出水墨般的蝶翼纹路。楚云绡趴在他膝上喘气，发间的沉水香混着茶油味，竟与他母亲临终前的气息别无二致。
商队伙计扛着水瓢跑来时，陆九渊已解下外衫裹住楚云绡，袖中滑落的半片银蝶绣片（正是沈青禾在山塘街所赠）恰好贴在她伤口处，绣线里的茶末遇血竟自动止血。他忽然想起昨夜梦见的古窑，窑火中飞出的银蝶正是这般模样，蝶翼上还刻着模糊的\"沈\"字。
申时初刻，漱玉斋后堂。陆九渊隔着屏风，听着楚云绡的呼吸渐渐平稳，指尖还留着她肌肤的温度。红绡捧着新焙的\"窑火红\"进来，茶勺与他腰间的相撞，发出三长两短的警示——这是陈记瓷坊\"遇血亲\"的暗号。
\"九爷可还记得，护窑符的双生蝶纹？\"红绡望着屏风上晃动的蝶影，\"一只是瓷，一只是茶，当年瓷坊主母剜血绣蝶，为的就是护着刚出世的小公子...\"她话未说完，后堂突然传来瓷器碎裂声，楚云绡的银蝶坠子残片竟自己拼成完整的蝶形，悬在半空映出陆九渊掌心的朱砂痣。
与此同时，苏州锦上阁内，沈青禾正对着官窑送来的素缎发愁。义母柳姨娘的樟木箱突然滑出半页残书，绣绷落地时，她指尖刺破的血珠恰好滴在泛黄的纸页上——那是《金瓶梅》中李瓶儿血绣经幡的段落，却在血渍晕开处，显露出前世的记忆：
佛堂烛影摇红，她穿着素白襦裙跪在蒲团上，银针在掌心剜出血珠，绣线在黄绢上勾勒出蝴蝶翅膀。对面的僧人垂眸抄经，袈裟上的茶梗纹与现世陆九渊的茶勺如出一辙，他腕间的朱砂痣在烛火下明明灭灭，竟与她绣绷上的银蝶尾翼重合。
\"青禾！\"柳姨娘的呼唤惊醒了她，残页上的血字已变成\"陆郎\"二字，绣绷上的银蝶不知何时多了道茶梗纹的触须。沈青禾望着腕间的瓷片，边缘窑裂处竟渗着淡淡茶香，与山塘街初遇时陆九渊袖口的味道一模一样。
戌时三刻，紫阳书院的梆子声突然变成警报。陆九渊刚给楚云绡换完药，就看见西北方浓烟滚滚，红绡抱着残缺的《茶经》残页冲进院子：\"书院藏书阁失火，有人看见火场里飘着银蝶绣纹！\"
两人赶到时，焦黑的梁柱间散落着《茶经》残页，灰烬被风卷上半空，竟拼出\"陆沈未合，情劫难止\"八个大字，每笔的起收处都带着苏绣特有的劈丝针脚——正是沈青禾惯用的\"影绣\"技法。落款的小银蝶纹，尾翼缺了半道，与楚云绡后背的茶渍蝶影、陆九渊掌心的朱砂痣，恰好能拼成完整的双生蝶。
\"九爷，看灰烬里！\"红绡用软鞭挑起半片烧剩的绣绷，缎面上未燃尽的银线显出血色蝶纹，蝶身中央绣着极小的\"陈\"字，正是陈记瓷坊的暗记。陆九渊忽然想起沈青禾腕间的瓷片，想起楚云绡后背的蝶影，想起自己掌心的朱砂痣，原来这三处分明是双生蝶的三分残影，合起来便是护窑符上的完整纹样。
夜风卷起书院的残卷，一张素白笺纸落在他脚边，上面用茶汁写着：\"银蝶分三，瓷茶共生，缺一不可。\"墨迹未干，边缘还留着绣绷的经纬纹路。陆九渊忽然明白，沈青禾的梦境、楚云绡的蝶影、自己的胎记，原是前世种下的因，在现世结成的劫。
火渐渐熄灭，星子从云隙里漏出来。陆九渊望着掌心的朱砂痣，想起山塘街初遇时沈青禾慌乱的眼神，想起楚云绡坠马时银蝶坠子的碎裂声，终于懂得红绡说的\"双生错影\"——有些人，有些事，早在前世的佛堂、现世的茶寮、未来的火场里，织就了千丝万缕的联系，任你如何躲避，终逃不过这情劫里的蝶影重重。
书院墙角的野蔷薇开了，花瓣落在残烬上，竟摆出半只银蝶的形状。陆九渊捡起沈青禾遗落的绣针，针尖还沾着未干的血珠，在月光下与他掌心的朱砂痣遥相辉映。他忽然轻笑，这情劫的显兆，原是从绣绷落地的那一刻起，就注定了瓷与茶、绣与画、前世与今生的纠缠，如同这烧不尽的灰烬，散不尽的蝶影，在市井长巷里，等着下一次的重逢与相认。