涩谷的梅雨来得猝不及防，密集的雨帘将十字路口的人群染成模糊的水彩画。林晓的白大褂领口还沾着仁心医院的消毒水味，腕间的星轨腕表突然在袖口里震动，不是急救提示的蜂鸣，而是一种类似琴弦拨动的低频震颤 —— 只有她知道，这是灯台吊坠的共鸣信号，像极了三百年前星核神殿中，守灯人传递密讯时的韵律。
自动贩卖机的玻璃上，她的倒影有些模糊。不是雨水的缘故，而是这具现世的人类躯体下，总能隐约看见三百年前守护者战衣的轮廓。这种时空叠影已经持续了十三天，和《星穹秘典》残页上 “蚀月纪年第 2215 年，镜像维度将现裂隙” 的记载分毫不差。她伸手触碰玻璃，指尖传来的不是凉意，而是星核碎片特有的微温，仿佛有什么东西正在雨幕背后窥视。
“林医生！” 实习生的呼喊带着哭腔，从巷尾传来。林晓转身时，看见一个穿校服的少年正踉跄着撞进雨里，左臂校服袖口被撕开，露出的皮肤下，淡蓝色的星轨符文像活物般游动 —— 那是亚特兰蒂斯守护者的血脉标志，上一次见到这样的纹路，还是在三百年前的镜中，自己挥剑斩向白夜的瞬间。
少年摔倒在积水里，抬头望向她的刹那，瞳孔中流转的银芒让林晓手中的银针灸盒 “当啷” 落地。那是只有守护者才有的眸色，清澈如星核核心，却又带着看透轮回的苍凉。“师傅……” 他的声音混着雨水，尾音上扬的弧度像极了亚特兰蒂斯方言，“白夜大人又要被封印了。”
灯台吊坠在胸口发烫，这次不是血色，而是带着体温的银光。林晓的太阳穴突突直跳，记忆如潮水般涌来：星核神殿的穹顶下，白夜的血染红了她的战衣，他却笑着将她的手按在自己心口，“这样，你的誓言就不会破碎了。” 现实中，她的指尖触到吊坠背面的裂痕 —— 那是昨夜陈时在急救室失控时，机械纹路蔓延过她手腕留下的灼痕。
“你是谁？” 林晓蹲下身，银针抵住少年的曲池穴，却发现他的血液在雨水中呈现半透明的星芒状，“为什么会有守护者的血脉？”
少年抓住她的手腕，掌心的温度让她浑身一震 —— 和白夜临终时一模一样。“我是小澈，星轨神殿的守灯人。” 他的校服下，胸口隐约可见与灯台底座相同的星轨纹身，“三百年前您封印白夜大人时，我偷偷收集了他的残魂碎片，却在轮回中遗失了记忆。直到镜像东京出现，这些碎片才重新凝聚……”
雨幕中的人群突然静止，所有行人的倒影都转向他们，眼中闪烁着和少年相同的银光。林晓的脊背泛起寒意，这些倒影的面容开始变化，最终全部变成白夜的模样，唇角勾起的微笑，和陈时使用暗核力量时如出一辙。
“小心！” 陈时的声音从街角传来。林晓抬头，看见他正穿过静止的人群，白大褂下的机械纹路已经爬至锁骨，每一道都在雨中泛着微光。他手中紧握着暗核碎片，那是昨夜从第七例能量化患者体内取出的，此刻正与少年的星轨符文产生共鸣。
就在陈时接近的瞬间，少年的身体突然透明化，皮肤下的星轨符文化作机械齿轮，与陈时的机械纹路遥相呼应。静止的人群同时迈出脚步，动作整齐得令人毛骨悚然，他们的喉咙里发出统一的低吟：“守护者，该履行你的誓言了。”
“是镜像投影！” 林晓猛地将陈时推开，灯台吊坠在手中亮起，“这些是星核碎片的残影，专门吞噬守护者的记忆！”
星轨视域不受控地开启，现世的涩谷巷尾与前世的星轨神殿重叠。林晓看见自己将白夜的灵魂碎片逐一封印在星核中，每一片碎片都刻着 “轮回” 的诅咒。而陈时，正站在当年祭坛的位置，机械纹路与逆命纹完美重合，像极了三百年前白夜躺在祭坛上的模样。
“用暗核力量切断共鸣！” 她将银针甩向最近的镜像人，却发现银针穿过对方身体，毫无作用。镜像人越聚越多，渐渐形成包围圈，他们的指尖开始凝聚星核能量，目标直指陈时。
陈时的指尖在暗核碎片上凝聚银光，突然露出疑惑的神情：“他们…… 在喊你师傅？还说要救白夜？” 他的声音有些颤抖，机械纹路在雨中显得格外刺眼，“阿晓，我好像…… 想起了什么。”
这句话如重锤击中林晓的心脏。三百年前，白夜在星核爆炸前也是这样看着她，眼中倒映着她的泪光。现实中，陈时的机械纹路突然加速蔓延，从锁骨爬至咽喉，瞳孔被银白渐渐吞噬。少年的身体开始崩溃，化作无数星芒融入陈时体内，每一颗星芒都在雨中拼出古老的亚特兰蒂斯文字：“去地下三层，那里有您为白夜留下的庇护所。”
“不！” 林晓的灯台重重砸在地上，星轨剑阵应声而碎。她扑过去抱住即将倒地的陈时，发现他后颈的逆命纹与少年掌心的符文完全吻合 —— 那是平衡者与守护者的宿命之印，是三百年前她亲手刻下的、永不褪色的羁绊。
“林医生……” 陈时猛然惊醒，机械纹路迅速退至锁骨下方，眼中的银芒渐渐消散，只剩下现世的温和，“那些人…… 他们是从星核监狱来的吗？”
雨不知何时停了，涩谷的霓虹重新亮起，仿佛方才的一切只是梅雨造成的幻觉。林晓捡起灯台，发现吊坠背面的裂痕中渗出银光，在地面勾勒出一幅地图 —— 仁心医院的地下三层，那个她从未敢涉足的禁区。
深夜，实验室的荧光灯在基因测序仪上投下青灰色阴影。林晓盯着陈时的检测报告，指尖无意识地摩挲着灯台吊坠的裂痕。报告显示，他的血液中不仅有人类基因，更包含亚特兰蒂斯平衡者的本源，以及星核碎片的量子代码 —— 这意味着陈时不仅是白夜的转世，更是星核监狱的活体钥匙。
“在想什么？” 陈时的声音从身后传来，带着现世的温和，却让林晓下意识地绷紧身体。她转身，看见他正倚在实验室门口，指尖无意识地摩挲着暗核碎片，那里正是少年消失前触碰的位置。
“没什么。” 林晓别过脸，不敢直视他的眼睛，“只是觉得，最近的病例越来越奇怪了。”
陈时走近，温热的呼吸拂过她的耳畔：“阿晓，你在害怕。” 他轻声说，“害怕我变成白夜，害怕再次失去我，对吗？”
这句话如惊雷劈开雨幕。林晓猛然抬头，看见他眼中流转的银光 —— 不是暗核力量的侵蚀，而是白夜残魂的温柔。她的灯台吊坠再次发出蜂鸣，这次是带着体温的银光，像极了三百年前白夜为她擦拭眼泪时的温度。
“你……” 她的声音哽咽，“你还记得前世的事？”
陈时握住她的手，将她的掌心按在自己胸口：“每次使用暗核力量，白夜的记忆就会苏醒一点。” 他的指尖划过她腕间的剑魄印记，“我能看见你封印他时的眼泪，能感受到你每一世寻找他的孤独。阿晓，这次换我来守护你，好吗？”
星轨腕表的指针指向凌晨三点，仁心医院的地下三层传来隐约的震动。林晓望着陈时后颈的逆命纹，突然想起少年说过的话：“镜像东京是轮回的裂隙，而您的灯台，是唯一能照亮裂隙的星轨。” 她不知道，在镜像维度的深处，无数半透明的身影正注视着这一幕 —— 他们是三百年前的守灯人，是现世的轮回者，更是被星轨诅咒困住的、无数个等待解脱的灵魂。
当第一颗流星划过东京夜空，林晓的灯台吊坠终于停止了震颤。她望向陈时，发现他眼中的银光已退去，却在唇角残留着一丝白夜式的微笑 —— 那是跨越三百年的，属于平衡者与守护者的，永不褪色的羁绊。而星轨历 2215 年的蚀月纪年，正以这种残酷而温柔的方式，掀开轮回的新篇章。
雨又开始下了，细密的雨点敲打在实验室的玻璃窗上。林晓突然想起三百年前的星核神殿，那时的雨也是这样安静，白夜曾说过：“星轨的尽头不是轮回，而是我们共同刻下的誓言。” 此刻，她望着陈时，突然意识到，或许打破诅咒的钥匙，从来都不是星核碎片，而是藏在彼此眼中的、跨越时空的信任。