《七夕礼物祭》
2018年8月26日，苏州的夏天像个冒热气的桑拿房，蝉鸣声能把人脑子吵糊。阳山西路的河边，俩辅警老张和小李正蹲在树荫下啃馒头，忽然小李筷子指着河面：“哥，那漂着的是啥？充气娃娃？”老张馒头渣子往下掉：“净扯，充气娃娃能有这味儿？”俩人才凑近，就见那“充气娃娃”鼓着青紫色的肚皮，双腿从膝盖以下齐刷刷没了，脖子上还缠着道深紫色的勒痕，活像根被掐住的茄子——得，是具巨人观尸体。
老张手忙脚乱摸对讲机，小李盯着尸体头上裹的毛巾直犯嘀咕：“这大姐挺讲究啊，死了还敷面膜？”等捞尸队把尸体拖上来，塑料袋里掉出片过期的创可贴，法医老陈捏着鼻子看：“25到30岁，没生过孩子，身高1米55到1米6。重点是这脖子，勒痕跟数据线似的——”话没说完，小李突然指着塑料袋喊：“这袋子我认识！上周在‘健康大药房’买过毓婷，跟这花纹一模一样！”
专案组办公室里，空调外机咔咔响得像要罢工。民警小王盯着电脑上的失踪人口报案，眼皮打架。突然，药房店长陈姐风风火火闯进来：“我闺蜜吴某！她穿的睡衣跟照片上的好像！”递过手机，小王瞅见屏幕里的姑娘浓妆艳抹，睫毛能扫到天花板，滤镜开得跟科幻片似的。“这能是一个人？”小王忍不住吐槽。陈姐急得直拍桌子：“你们调她证件照啊！现在小姑娘发朋友圈，连亲妈都认不出！”
还真让陈姐说中了。证件照上的吴某素面朝天，单眼皮小鼻子，跟尸体面部特征对上了俩——右耳后的痣，左眉尾的小疤。可诡异的是，陈姐说俩小时前刚跟吴某微信语音，对方说在上海出差，声音甜得像泡了蜜。“开变声器呢吧？”小王嘀咕着，调出行车记录仪。监控里，吴某的白色轿车案发前后总在抛尸点晃悠，开车的却只有她男友王某，一个总穿格子衫的瘦高个，瞧着像被生活抽了八百遍的茄子。
说起王某和吴某的相遇，那得从《王者荣耀》说起。王某Id“野王无敌”，带着吴某的“甜心奶糖”上分时，怎么也想不到语音里软乎乎的“哥哥”，见面后会变成开口就怼的姑奶奶。“你这操作比我奶奶玩连连看还慢。”第一次约会，吴某嚼着奶茶里的珍珠，眼皮都没抬。王某搓着衣角傻笑：“你、你厉害，我第一次见这么会走位的法师。”心里却跟抹了蜜似的，有人愿意跟他打游戏，还管他要皮肤，这不是爱情是啥？
可日子长了，王某发现吴某对谁都笑盈盈，唯独对他像开了嘲讽技能。加班到凌晨，换来一句“就你这工资，还想送我七夕礼物？”；感冒发烧撑着上班，被骂“连个流感都扛不住，废物”。最难受的是赌球输了钱，吴某叉着腰骂：“你看看人家小陈，同样是打游戏，人家能赢套房，你呢？连个皮肤钱都输没了！”王某攥紧拳头，指甲掐进掌心——他多想听到一句“没事，咱慢慢攒”，可每次等来的，都是刺得人耳朵疼的挖苦。
七夕前一周，吴某刷着朋友圈突然开口：“莉莉男朋友送了她个Gucci包，你呢？打算送我什么？”王某盯着余额宝里的三位数，咽了咽唾沫：“宝，等发奖金——”“得了吧你，”吴某翻了个白眼，“连游戏皮肤都要我给你买，还指望你送礼物？”那天晚上，王某躲在阳台抽了半包烟，烟头明灭间，想起自己单亲家庭长大，好不容易有人愿意跟他奔现，怎么就成了她嘴里的“窝囊废”？
案发当天下午，阳光把出租屋晒得像蒸笼。吴某刚跟闺蜜吃完下午茶回来，香水味混着汗味冲进屋：“今天莉莉问我七夕收了什么，我都不好意思说你啥都没送！”王某正在擦地板，抹布滴的水在地上画着歪扭的圈：“不是说好了不讲究这些吗？咱省钱还债啊。”“还债还债，你就只会说这个！”吴某抓起桌上的烟灰缸摔在地上，玻璃碴子蹦起来划伤王某脚踝，“跟你在一起真是倒了八辈子霉，分手吧，明天就搬出去！”
王某看着地上的碎玻璃，突然想起上周帮她修电脑时，她趴在他背上说“哥哥好厉害”的样子。现在这话还热乎呢，怎么就变成“窝囊废”了？血珠顺着脚踝往下淌，他听见自己说：“别分好不好？我给你跪下。”“跪啊，你倒是跪啊。”吴某抱着胳膊冷笑，睫毛上的假睫毛颤巍巍的，像只随时准备蜇人的毒蜂。
楼下小超市的冰镇啤酒灌进喉咙时，王某的手还在抖。便利店的电视播着法制节目，主持人说“冲动是魔鬼”，他突然觉得可笑——明明是她先变成魔鬼的，用那些带刺的话把他扎得千疮百孔。回到家时，吴某正对着镜子贴假睫毛，听见门响头也不回：“跪完了？起来吧，明天记得把我化妆品寄回娘家。”
数据线是吴某用来绑头发的，粉色的，还带着她常用的草莓味香水。王某说他只是想让她冷静一下，可当数据线绞进皮肤的瞬间，吴某的指甲在他手臂上抓出五道血痕，像五条赤红的蜈蚣。她踢翻了桌上的台灯，玻璃罩碎在地上，映着她逐渐发紫的脸，还有那句没骂完的“你敢——”。
凌晨三点，出租屋的灯光把王某的影子钉在墙上。他盯着尸体发呆，突然想起吴某昨天还说想要个蛇皮挎包，说现在网红都背这个。“得补上礼物啊。”他喃喃自语，翻出淘宝订单，看着“尺寸建议155 - 165cm”的字样，又瞅瞅尸体的腿——膝盖以下没了，好像不够长？于是抄起美工刀，像切冻肉似的把剩下的腿骨锯短了两厘米，血珠溅在购物车页面上，正好滴在“立即购买”按钮上。
抛尸用的平板车是从楼下收废品的大爷那借的，王某特意选了条没监控的小路。编织袋里的尸体太重，下坡时车轮打滑，他一个趔趄摔进沟里，水泥块砸在脚背上，疼得他直抽气，却忙着去摸编织袋有没有破——要是让她“受凉”了可不好。河水泡了三天的尸体胀得像气球，他往里面塞腻子粉时突然想，要是早知道她死后会变这么胖，当初该买加大码的包。
最得意的是变声器那茬。王某在拼多多花39块9买的，对着手机练了十遍“亲爱的，我在上海出差呢”，结果一开口像公鸭嗓，急得直拍桌子。后来想起吴某感冒时的鼻音，故意捏着嗓子说话，居然蒙混过关。他对着镜子比耶，心想这下陈姐她们该不会怀疑了吧？却没看见镜子里自己眼下的青黑，像被人揍了十拳。
直到警方破门而入，王某还在研究蛇皮挎包的尺寸。审讯室的灯光惨白，他盯着桌上的数据线，突然笑了：“早知道该买条苹果原装的，质量好点，说不定她还能多冷静一会儿。”预审员老陈皱着眉，看着他手机里的搜索记录：“分尸注意事项”“如何让尸体快速腐败”“变声器使用教程”，突然觉得这案子荒诞得像场黑色喜剧——因为没送礼物杀人，杀了人还想着补礼物，补礼物前先给被害人“改身高”，最后栽在美颜相机上。
指认现场那天，王某盯着阳山西路的小河沟说：“她脖子上有颗痣，我勒的时候怕弄疼她，特意避开了。”辅警小李在旁边跟小王嘀咕：“得了吧，他就是电视剧看多了，以为勒死是让对方冷静的浪漫方式。”河面上漂着片烂荷叶，阳光照在王某脸上，他突然嘟囔：“其实她素颜挺好看的，比证件照好看，就是不爱笑。”
这案子破了后，局里流传着一句话：“网恋需谨慎，美颜别开狠，不然分尸案，都得靠证件。”老张把这话写在保温杯上，每次喝水都念叨，搞得新来的实习生以为这是破案秘籍。而王某直到枪毙前，还在跟管教说：“能不能把那个蛇皮挎包烧给她？尺寸改合适了，她肯定喜欢。”管教没理他，心里想：这人脑子怕不是被数据线勒坏了，连爱和控制都分不清，可不就成了荒诞人间的一出悲剧？
说到底，七夕节的礼物不过是根导火索，点燃了积压已久的自卑与愤懑。王某以为用暴力能换来尊重，却不知道真正的感情从不需要靠恐惧来维系。而吴某到死都没明白，那些刻薄的话语就像她爱开的美颜滤镜，看似能美化关系，实则让两人在扭曲的镜像里迷失了真实的彼此。当警笛声消散在姑苏的夜色里，河面上的波纹渐渐平复，唯有岸边的柳树还在微风中摇曳，仿佛在轻声诉说：这世上最可怕的不是未送的礼物，而是被扭曲的爱，终将在荒诞与疯狂中，把两个人都拖进万劫不复的深渊。