凌晨三点，肌电图的波纹在黑暗中跳动。
暖暖趴在仪器前，眼睛酸涩发胀，却仍死死盯着屏幕。商司瀚的右腿被固定在检测台上，十二枚电极贴在他苍白的皮肤上，像某种诡异的星座。
“再测最后一次。”温玉调整着参数，“如果还是没有反应……”
他没说完，但所有人都明白——这可能是最后一次尝试了。
商司瀚靠在轮椅上，神色平静。他的左手搭在扶手上，指尖无意识地摩挲着轮椅的金属框架，像是习惯性地计算着什么。
“开始。”温玉按下启动键。
“滴——”
仪器突然发出一声尖锐的鸣响。
暖暖猛地坐直，眼睛瞪大——屏幕上，一道微弱的波形突兀地跳了出来。
“等等，那是什么？”她声音发抖。
温玉迅速放大信号：“右膝腱反射……有反应？”
商司瀚的身体微微前倾，灰蓝色的眼睛盯着那道转瞬即逝的波纹。他的左手攥紧，指节泛白。
“再试一次。”他低声说。
接下来的五个小时，他们重复了十七次测试。
每一次，暖暖都屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着屏幕。商司瀚的右腿安静地躺在检测台上，皮肤在电极的刺激下微微发红，但再没有出现任何反应。
直到天光微亮时——
“滴——”
那道微弱的波形再次闪现，比之前更清晰一些，持续了0.3秒。
暖暖一把抓住商司瀚的手，眼眶发热：“你感觉到了吗？”
商司瀚沉默了一会儿，摇了摇头。
“没有。”他轻声说，“但我看见了。”
温玉摘下眼镜，揉了揉眉心。
“是偶然的神经放电。”他叹了口气，“没有实际意义。”
暖暖猛地站起来：“可它出现了两次！”
“脊髓损伤后，残存的神经偶尔会这样‘乱跳’。”温玉的语气平静到近乎残忍，“不代表功能恢复。”
商司瀚垂下眼睫，左手缓慢地松开又握紧。
“知道了。”他说。
秦悠悠在复健室发现了一本被撕碎的笔记。
拼凑起来的纸页上写着：
「d-201：右膝反射测试（失败）
d-202：右膝反射测试（失败）
……
d-427：右膝反射测试（失败，但梦见动了）」
最后一页被反复描粗：
「哪怕只是仪器上的一道波纹，也好。」
季风拆开轮椅坐垫，发现了一个微型刺激器。
“他自己再次改装的。”李克检查电路，“专门针对右膝反射弧。”
最令人心惊的是使用记录——过去三个月，每天凌晨三点准时启动，电流强度足以造成神经灼伤。
天亮时，暖暖推着商司瀚离开诊疗室。
走廊的玻璃窗外，晨光熹微，照在他毫无知觉的腿上。
“下次……”暖暖轻声说，“我们换个时间测？也许早晨……”
商司瀚望着远处，突然说：“不用了。”
他的左手轻轻覆在右膝上，像在确认什么不存在的东西。
“已经……足够了。”
暖暖蹲下来，发现他的掌心下，那块皮肤被电极烫出了一片淡红的痕迹。
她轻轻握住他的手，两人一起看着晨光慢慢爬上他的膝盖——
那里再也不会跳起任何波形，但此刻，至少被阳光晒得微微发暖。
凌晨三点十七分，肌电图突然发出一声尖锐的蜂鸣。
暖暖猛地从瞌睡中惊醒，看到屏幕上那道转瞬即逝的波形时，几乎不敢相信自己的眼睛。
\"温医生！\"她声音发抖，\"刚才是不是......\"
温玉已经扑到仪器前，手指飞快地调整着参数：\"右膝腱反射，强度0.3mV，持续时间0.47秒。\"他猛地抬头看向商司瀚，\"你有感觉吗？\"
轮椅上的男人缓缓摇头，但灰蓝色的眼睛死死盯着自己的右膝——那里正贴着一排电极片，在昏暗的灯光下泛着冷光。
\"可能是仪器故障。\"温玉谨慎地说，但手指已经不受控制地调出历史数据，\"不过这个波形特征......\"
暖暖跪在商司瀚腿边，双手轻轻捧住他的膝盖。她能感觉到皮肤下微弱的温度，却摸不到任何肌肉收缩的迹象。
\"再试一次。\"商司瀚突然说，声音沙哑得不像话。
他们又做了九次测试。
第九次时，那道波形再次出现，这次持续了整整一秒。
暖暖的眼泪砸在监护仪上，她看见商司瀚的左手死死攥着轮椅扶手，指节发白——那是他压抑到极致的期待。
天亮时分，秦锦溪带来了最终结论。
\"不是功能恢复。\"她调出神经传导图谱，\"是L4神经根残留的异常放电。\"
屏幕上清晰地显示着，那道让他们欣喜若狂的波形，其实来自一段完全孤立的神经回路——就像被切断的电话线，偶尔还会迸出零星火花。
\"但这说明......\"暖暖不肯放弃。
\"说明不了什么。\"温玉残忍地打断，\"这种放电既不能传导信号，也不会产生运动。\"
病房陷入死寂。
商司瀚缓缓闭上眼睛，左手无意识地抚过右膝——那里曾经能跑能跳，现在却连一道虚假的波形都能让他心跳加速。
季风在拆解轮椅控制系统时，意外触发了某个隐藏程序。
投影仪亮起，显示出一组令人心惊的数据——过去三个月，商司瀚每天凌晨三点都会用改装过的电极，以超出安全值五倍的电流刺激自己的右膝。
\"他在强行唤醒那段神经。\"李克检查着烧焦的电路板，\"哪怕知道会加重损伤。\"
最令人窒息的是程序日志里的话：
「如果能在她面前动一下膝盖......哪怕一次......也好。」
秦悠悠在垃圾桶里发现了一本被水浸湿的笔记本。
勉强拼凑起来的纸页上，记录着令人心碎的实验：
「d-1：电流强度15mA（无反应）
d-2：18mA（皮肤灼伤）
......
d-89：50mA（梦见膝盖动了）」
最后一页被反复描粗又狠狠划掉：
「至少让她看见一次希望。」
温玉突然收到加密邮件——楚未的医疗团队早就监测到这些异常放电。
\"他们在等。\"季风冷笑，\"等商总把自己折磨到神经彻底坏死，好提取完整的代偿数据。\"
附件中的时间表精确到分钟：
「预计崩溃窗口期：未来72小时」
暖暖在晨光中掀开商司瀚的裤腿，发现右膝上密密麻麻全是电极留下的灼痕。
她颤抖着贴上最后一组电极片，将电流调到安全值的最低档。
\"我们慢慢来。\"她轻声说，握住他伤痕累累的左手，\"一天0.1mV也好。\"
商司瀚望向窗外，那里停着他永远不能开的跑车。
\"好。\"
他最终答应道，却悄悄按下了轮椅扶手上的隐藏按钮——那是一个超频程序的启动键。