我这辈子活得像长安城西市那口破铜钟，早些年被人挂在钟楼最顶上，风吹日晒没个动静，好不容易等到敲钟的时辰，卯足劲响了三两声，转头又叫人摘下来扔库房里积灰。元和九年我出生那会儿，长安城刚下过场透雨，檐角滴滴答答的水珠子砸在青石板上，倒像是给我这不受待见的皇五子敲丧钟。
阿爷穆宗皇帝那时还是太子，正眼巴巴等着祖父宪宗咽气。我娘不过是个没名分的宫人，生我时连产婆都是临时从掖庭局拨来的。头三天连口奶水都喝不上，要不是乳母王氏偷偷拿羊奶喂我，我这会坟头草都得三尺高了。记得七岁那年撞见太子哥哥李湛在麟德殿前抽陀螺，我刚凑上去想摸两下，他抬腿就把我踹进泥坑里：\"哪来的野种也配玩东宫的东西？\"
这话倒也没说错。长庆四年阿爷登基，我那四个哥哥封王的封王，开府的开府，就我像块抹布似的被扔在十六王宅西北角的破院子里。开成元年文宗哥哥继位，十六岁上才给我补了个颍王的名号。那天宣旨的宦官把金册往案几上一拍，溅起的灰迷了我满眼，倒省得装出感激涕零的模样。
在永巷最深处讨生活的日子，倒让我学了个乖。每日卯时三刻准时到光宅坊给王守澄请安，他养的那条西域獒犬吃的肉都比我的份例精细。这老阉奴有回喝多了拍着我肩膀说：\"五郎倒是比你那几个兄长识趣，可惜啊...\"可惜什么他没说，但我瞧见他案头摆着牛僧孺新呈的《玄怪录》，封皮上还沾着御膳房的油渍。
甘露元年那场变故来得突然。那日我本在平康坊听胡姬唱曲，忽听得皇城方向喊杀震天。龟兹商人扯着我就往地窖里钻，说是神策军和宰相的人马在紫宸殿前杀红了眼。三日后我从延禧门进宫，青砖缝里的血渍还没冲干净，文宗哥哥瘫在龙床上，脖子上的淤青像条蜈蚣似的趴着。仇士良那帮阉党杵在帐外，活像殿角新塑的四大天王泥像。
\"颍王近日读的什么书？\"仇士良突然发问，我后背的冷汗把中衣都洇透了。前日才烧掉的《贞观政要》残页在脑子里直打转，话到嘴边却成了：\"在看《神农本草》，想着给圣人配些安神的方子。\"老宦官喉咙里滚出两声夜枭似的笑，鎏金错银的甲叶子哗啦啦响成一片。
那年冬天冷得邪性，太液池的冰结得能跑马车。正月十三寅时，北衙的禁军把十六王宅围得像铁桶似的。我跪在思政殿冰凉的金砖上，听着仇士良尖着嗓子念册文，这才知道三哥陈王、五弟安王全叫他们沉了太液池。卯初刻漏响过三声，我手里攥着的玉圭差点摔成两截——那上头还沾着安王挣扎时抓出的血道子。
头回穿上赭黄袍那天，我在宣政殿后阁吐得昏天黑地。尚衣局新熏的龙涎香混着血腥气往鼻子里钻，熏笼底下压着枢密使刚递来的名单，头一个就是教我《左传》的杜先生。窗外老榆树的枯枝在风里嘎吱作响，倒像极了我那些沉在池底的兄弟们的指节在挠冰面。
太极宫檐角的铜铃响到第七声时，我终于把胆汁吐干净了。李德裕跪在龙床前三尺处，捧着枢密院送来的《禁中起居注》，倒像是捧着口刚起封的棺材。我拿脚尖挑起他衣摆，羊脂玉带钩上还沾着昨夜的雨渍：\"李相这身行头，倒比朕的衮服还鲜亮。\"
老狐狸眼皮都没颤一下：\"陛下容禀，前日户部清点十六王宅，在光王别院起出三百副陌刀。\"这话说得轻巧，我喉头却又泛起酸水。光王李怡那个痴儿，上月还攥着块胡饼追在我辇驾后头喊五哥，他院里能藏得下三百壮汉？
窗外飘进片榆钱，正落在李德裕捧着的绢帛上。我瞧着那抹新绿在\"诛光王府长史郑注\"几个朱砂字上打转，突然记起三年前在曲江池畔，有个穿绿袍的小官往我袖里塞了包龙脑香。那会他还是个管漕运的九品主事，如今倒成了要诛九族的反贼。
\"传旨光王府。\"我扯过鎏金唾壶擦了擦嘴角，\"就说朕新得了副双陆棋，请光王来紫宸殿切磋。\"李德裕的笏板在砖地上磕出闷响，殿外当值的枢密使马元贽突然咳嗽起来，咳得比垂死的老狗还凄惶。
甘露之变后第五个年头，长安城的血腥气算是淡了些。仇士良那老杀才被我用一匣南海珍珠打发去守皇陵，临行前还攥着我的手抹眼泪：\"老奴这一去，陛下夜里可要警醒些。\"我笑着把先帝赐他的金错刀塞回他怀里，转头就让神策军拆了他在通义坊的宅子——好家伙，地窖里起出来的铜钱，足足铸了三万贯开元通宝。
这年中秋宴上，我特意让光王坐我左下首。他举着根羊腿啃得满脸油光，突然指着殿外喊：\"五哥快看，月亮掉进太液池了！\"满朝文武憋笑憋得打颤，我却瞧见他袖口露出半截《孙子兵法》，书页边角整整齐齐，半点油星子没沾。
\"好六郎。\"我把自己面前的驼峰肉推过去，\"明日跟朕去清思殿看斗鸡可好？\"李怡咧着嘴直点头，镶金的门牙在烛火下闪着光。当夜三更，清思殿当值的两个小黄门就吊死在了含元殿飞檐上，脚底下还压着枢密院刚批的禁军调令。
会昌三年春，回鹘那帮蛮子闹得实在不像话。那日我正在麟德殿跟李德裕对弈，太原急报说乌介可汗抢了太和公主，还纵火烧了五座军镇。老狐狸捏着黑子半天不落，突然说了句没头没脑的话：\"当年玄宗皇帝平突厥，用的可是朔方军。\"
我抓起棋篓砸了他满脸白玉子：\"你当朕不知道朔方节度使刘沔是你门生？\"血珠子顺着李德裕的额头往下淌，在青砖地上洇出个歪歪扭扭的\"沔\"字。半月后刘沔带着三万精兵出雁门关，我站在丹凤门城楼上给他饯行，塞过去的酒盏里泡着颗乌黑药丸——他八十岁的老娘今早刚\"暴病身亡\"。
战报送来那日，我正在大内佛堂烧《金刚经》。李德裕这厮竟敢穿着麻鞋闯进来，手里捷报抖得哗哗响：\"乌介可汗首级已悬于幽州城门！\"我顺手把燃着的经卷按在他手背上，青烟混着皮肉焦糊味呛得人睁不开眼：\"传旨，着功德使明日清查天下佛寺。\"
这话其实憋了十年。元和殿那尊鎏金大佛的眼睛，总让我想起王守澄死前凸出来的眼珠子。那年我亲自带人砸洛阳白马寺的铜钟，有个老和尚抱着钟杵不撒手，说这钟是则天皇后赐的宝物。我一脚踹断他三根肋骨：\"朕就是当今活佛！\"
灭佛令传到潞州那日，节度使刘稹竟敢扣了钦差。我当着文武百官的面把奏折撕成碎片，碎纸屑飘到御史中丞崔郸脸上，他愣是没敢抬手擦：\"传朕口谕，着成德、魏博、河东三镇进兵，哪个敢拖延半日，朕就让他去陪法门寺的秃驴！\"
仗打了整八个月，我在大明宫起了座三丈高的假山，每日往山顶堆石子。刘稹首级送进宫那日，最后一颗石子刚搁稳当。李德裕盯着假山直叹气：\"陛下何苦耗十万民夫造这景致？\"我笑着推了把山尖，碎石滚落砸碎了三口荷花缸：\"李相看仔细了，这可是河北三镇的地形图。\"
最痛快的是收拾仇士良余党。那日枢密院呈上来的名单足足三尺长，我在马元贽名字上画圈时，笔锋戳破了绢帛。老阉货被拖出值房时还喊着要见太后，我拎着先帝赐他的那柄金错刀，当着他面把刀鞘上的猫眼石一颗颗抠下来：\"马公当年教朕的剔骨法，今日可要好好领教。\"
会昌五年大旱，关中的麦子绝了收。我带着百官去南郊求雨，刚跪了半刻钟就跳起来踹翻香案：\"把终南山那帮道士给朕捆来！\"李德裕死命抱住我后腰：\"陛下三思，袁天罡后人可动不得啊！\"我反手抽了他个耳光：\"朕连西天佛祖都敢动，还怕他个牛鼻子老道？\"
当夜子时，二十个道士在朱雀大街焚表祈雨。我蹲在望仙门城楼上看热闹，忽见西北天裂开道血口子，雷声震得含元殿鸱吻都在晃。暴雨砸下来时，我扯开衮服冲着闪电吼：\"来啊！劈死我这个灭佛的昏君！\"雨水灌进嘴里，咸得像是混了万千僧人的眼泪。
这场雨救了半个大唐，也浇醒了我最后那点心气。秋分那日，李怡突然跪在清思殿前说要出家。我捏着他下巴颏看了半晌，竟在那双混沌的眸子里瞧见了自己二十岁时的影子：\"六弟真舍得下荣华富贵？\"他歪着头笑，涎水打湿了绣金袈裟：\"当和尚能天天喝腊八粥。\"
我赏了他一座终南山的破庙，转头就把保宁坊七座寺院改成了甲仗库。那日巡视武库，看着金刚像熔成的箭镞堆成小山，忽听得身后有人诵经。回头看见个小沙弥在墙角缩成团，怀里还抱着半卷《楞严经》。我夺过经卷扔进炼铁炉，火苗窜起来映得人脸发烫：\"从今日起，这天下只有一种经——\"
话没说完，喉头突然腥甜。李德裕扶住我时，他袖口熏的苏合香混着铁锈味，竟和当年思政殿的血腥气一模一样。
喉咙里的血腥味在会昌六年的春天扎了根。李德裕跪在榻前给我喂药时，我瞧见他鬓角的白发比宣政殿阶前的霜还厚。药碗边上搁着刚呈来的浙西急报，说是在润州挖出块刻着\"灭佛者亡\"的谶石，我抓起来就往他脑门上砸：\"去，把石头磨成粉给朕掺在金丹里！\"
紫宸殿的帷帐换了七重纱，还是挡不住终南山飘来的香火气。那日马元贽领着个仙风道骨的老道进宫，说是从罗浮山请来的活神仙。老道掐着我脉门直摇头：\"陛下这是被八百罗汉缠住了魂魄。\"我抄起玉枕砸断他三根肋骨：\"放屁！朕拆的寺庙少说四千座！\"
清明那日我强撑着去太庙祭祖，列祖列宗的牌位在烛火里晃出重影。高祖皇帝的画像突然冲我瞪眼，吓得我打翻了祭酒。李德裕扶我时低声说：\"光王在终南山给武宗皇帝立了长生牌位。\"我甩开他的手大笑，笑得祖庙梁柱上的灰簌簌往下掉：\"他倒是孝顺，明日派人把他那破庙改成猪圈！\"
夜里总梦见安王在太液池底敲冰面。有回我提着刀要去砍冰，值夜的小黄门抱着我的腿哭嚎，被我一脚踹进池子里。那孩子扑腾着喊陛下饶命，声音竟和二十年前安王求饶时一模一样。我瘫在冰面上看星星，北斗七星的勺柄正指着紫宸殿的方向。
五月间身子突然见好，能披着裘衣在麟德殿批折子。李德裕捧着淮南节度使的请安表，眼神却往我案头的金丹匣子飘。我当着他的面吞了两颗红丸：\"放心，这毒药且要不了朕的命。\"话没说完鼻血就滴在奏折上，把\"请立光王为皇太弟\"几个字染得猩红。
六月初三那场雷雨来得蹊跷。我正在训斥马元贽克扣军饷，忽听得殿外炸响惊雷。老阉奴突然扑上来抱住我双腿：\"大家小心！\"话音未落，一道紫电劈在殿前金吾卫的枪尖上，火花溅到我龙袍下摆，烧出个铜钱大的窟窿。
当夜就起了高烧，恍惚见王守澄牵着安王在榻前转悠。安王手里还攥着当年那副双陆棋，棋子落地声和更漏混在一处。我伸手去抓却扑了个空，反倒把药盏扫到地上。守夜宫女尖叫着要去传太医，被我厉声喝住：\"朕还没到听蝲蝲蛄叫丧的时候！\"
李德裕带着三省长官跪在殿外时，我正在给李怡写诏书。笔尖悬在\"皇太弟\"三个字上迟迟落不下去，墨汁滴在黄绫上活像颗歪脖子树。马元贽突然捧着个漆盒凑过来：\"大家尝尝新进的荔枝，岭南八百里加急...\"我一脚踹翻漆盒，鲜红的果子滚了满地，像极了那年甘露之变时文宗哥哥吐的血。
七月初七乞巧节，长安城飘满五彩丝线。我让宫人把李怡从终南山押回来，他进殿时还捧着个缺口的陶钵。我指着案上的传位诏书问他：\"六弟可知这是什么？\"他歪头舔了舔嘴角的粥渍：\"五哥要赏我新袈裟？\"我突然暴起掐住他脖子，他颈间挂的佛珠噼里啪啦散了一地。
\"装疯卖傻二十年，不累么？\"我贴着他耳朵低吼，掌心下的脉搏平稳得像潭死水。李怡突然咧嘴笑出声，口水滴在我手背上：\"五哥当年在十六王宅装鹌鹑，不也装了十五年？\"我浑身力气瞬间被抽空，跌坐在龙椅上喘得像条老狗。
当夜子时召见马元贽，老东西进殿时浑身酒气。我把传位诏书拍在他怀里：\"明日带神策军去终南山。\"他绿豆眼里精光乱闪，扑通跪地时差点压碎李怡送的陶钵：\"老奴定不辱命！\"我望着他退出去的背影冷笑，袖子里还藏着道赐死的密诏。
谁料第二日卯时，马元贽竟带着文武百官在丹凤门外哭谏。李德裕这老狐狸头一个撞柱，血溅在\"灭佛兴唐\"的匾额上，倒像是给\"佛\"字添了笔朱砂。我扶着宫墙看他们演戏，指甲在砖缝里抠出血来：\"好，好得很！都巴不得朕早死！\"
七月十二，我在麟德殿摆了最后一局棋。对面空着的坐榻上摆着李德裕的紫金鱼袋，黑子白子都是我亲手落。当最后一枚白子堵死黑龙时，殿外突然响起法螺声。李怡披着袈裟闯进来，手里转着串滴血的佛珠：\"五哥，白马寺的钟又铸好了。\"
我盯着他僧鞋上的泥点子，恍惚看见二十年前那个雨夜，我躲在掖庭局偷吃供果时沾的污泥。喉头突然涌上腥甜，这次我没咽回去，任那口黑血喷在棋盘上。黑龙眼位溅了血，倒成了条赤龙。
\"六弟...\"我扯住他袈裟前襟，摸到内衬缝着的《孙子兵法》，\"这局棋...\"李怡突然捂住我的嘴，掌心带着终南山的檀香味：\"五哥放心，弟弟定让这棋局万古长青。\"他腕上那串玛瑙念珠，分明是仇士良当年从不空和尚那抢来的宝物。
最后一口气咽在七月二十三的寅时三刻。马元贽那阉奴的手刚探到我鼻下，我就用尽力气咬住他手指。他杀猪似的嚎叫里，我听见十六王宅的老鸹在叫，听见太液池的冰面开裂，听见甘露元年那口破钟在响。恍惚间回到七岁那年的雨天，我攥着半块胡饼缩在永巷墙角，远处传来新太子册封的礼乐声。
那日的雨，和今日一样腥咸。