永济渠的夜雾漫过洛阳城墙时，我总错觉听见金镛城头断弦的声响。十五岁生辰那日，王世充送来的衮冕压得肩骨生疼，玉藻垂旒间漏下的月光，恰似三年前宇文化及剑锋上凝结的血珠。段达捧着残缺的传国玺跨进紫微宫，断裂处的豁口竟与江都宫变那夜，萧皇后鬓边抖落的玉簪缺口严丝合缝。风掠过太初宫檐角的铁马，叮当声里混着大业九年祖父征辽时的战鼓余韵，在空荡的殿宇间撞出鬼哭般的回响。阶前积水映着残月，恍惚看见七岁那年祖父教我批阅奏章，朱砂御笔在\"永通万国\"四字上划出的血痕，此刻竟在诏书上重新渗出血来。
大业十二年的洛阳燥热异常，蝉鸣撕扯着东宫承香殿的茜纱。七岁的指尖刚够得到案上鎏金镇尺，临摹父亲批过的奏章总少些筋骨。祖父炀帝突然闯进来，玄色龙袍带着运河的湿气，袖口金线绣的蟠龙沾着辽东战场的黄沙。他抓起我练字的宣纸冷笑：\"侗儿这'永通万国'写得像虾蟆爬！\"朱砂御笔在\"国\"字上划出血痕，墨迹未干的纸页飘进铜炭盆，火舌舔舐的焦糊味混着龙涎香，竟比后来含嘉仓焚烧时的烟味更呛人。那夜母亲搂着我哭湿了半边枕席，说父亲杨昭若在世，断不会让人这般折辱嫡孙。我偷偷捡起未燃尽的纸角，焦黑的\"国\"字残骸藏在枕下，三日后竟爬满了细如发丝的霉斑。
义宁二年的雪粒子砸在紫微宫琉璃瓦上，元文都的笏板在掌心攥出裂痕。我蜷在龙椅里看他们争吵，王世充甲胄上的冰碴随动作簌簌掉落，在青砖地上化出歪扭的\"郑\"字。独孤武都提议开仓放粮那日，我故意打翻茶盏，泼湿的奏章洇出洛口仓的粮图——那图还是三年前祖父抱着我画的，当时他指着黎阳仓的位置说：\"侗儿记住，这里的米够吃三十年。\"夜半偷溜到含嘉仓，守仓老吏正用霉米喂鼠，他腰间钥匙串的叮当声，与江都宫变那夜叛军的刀鞘碰撞如出一辙。老鼠啃食的沙沙声里，突然想起大业七年祖父南巡，运河龙舟碾碎的菱角壳也是这般声响。
武德元年五月戊寅日，太尉府的熏香盖不住血腥气。王世充的护心镜映着我苍白的脸，他新修的短髭上还沾着元文都的血沫。段达展开的劝进表用了我最熟悉的飞白体，可那字迹比我临摹的祖父手书僵硬百倍，最后一笔的拖曳像极了含嘉仓外墙垂死的饥民手指。受玺那日，冕冠压得脖颈生疼，十二旒玉藻垂在眼前晃动，恍惚看见三年前江都宫变那夜，萧皇后捧着玉玺踉跄奔逃的模样。王世充假意搀扶时，他甲胄的鳞片刮破我掌心，结痂后竟与传国玺的裂痕走向一致。黄昏独坐观文殿，望见洛水浮桥上的火把蜿蜒如蛇，忽然记起大业九年祖父南巡，龙舟过汴河时撞碎的渔火星光，那时父亲尚在人世，抱着我指点两岸的榆柳说：\"这些树都是拿征辽将士的血浇活的。\"
每夜三更，云定兴都会带着批红的奏本来寝殿。有次他袖口沾着胭脂，说是处置了妄议迁都的宫嫔。我盯着他腰间新换的错金刀，刀柄纹样与上月暴毙的卢楚那柄分毫不差。清明祭祖那日，我在太庙供案下发现半截断香——香灰里混着骨粉，与含嘉仓赈灾的霉米掺的是同种砒霜。独孤武都的幼子偷偷塞给我纸鸢，素绢上画着歪扭的运河图，线轴里藏着血书：\"汉家陵阙秋。\"放飞时纸鸢卡在紫微宫角楼，扯断的丝线垂落如白发，在暮色里飘成个歪斜的\"囚\"字。更漏声里，突然明白祖父当年为何执意要凿通永济渠——原来我们杨家人骨子里都怕被困住，哪怕困住自己的是万里江山。
虎牢关的烽烟飘到洛阳时，我正在临摹王羲之的《丧乱帖》。狼毫在\"荼毒\"二字上顿了顿，墨迹晕染处竟像极了城郊饿殍枕藉的惨状。王世充冲进来夺笔狂书求援信，溅起的墨点染污了祖父赐的《江都赋》，\"烟柳画桥\"四字被污成了\"饿殍断桥\"。那夜独上紫微观星，望见太白贯日的异象，恰与开皇元年父亲出生时的星图相仿。更夫敲响三更梆子时，宫墙外飘来饥儿哭嚎，声调竟似大业七年祖父在涿郡犒军的胡笳曲。晨起发现砚台结了层薄冰，呵气化开的冰水里，映出三年前元文都教我观星时说的那句：\"紫微垣最暗的星子叫'势'，亮不过三载。\"
武德四年五月癸未日，玄武门的血迹还未干透。李世民的马槊挑开我衮服时，槊尖寒光映出他眼底跳动的野心——与当年王世充看我的眼神如出一辙。被押解出城那日，我特意拾起含嘉仓的霉米塞进荷包，行至洛水桥头撒入河中，黍粒沉浮的轨迹竟与幼年临摹的运河图别无二致。长安城的秋风刮得人面皮生疼，朱雀大街的槐叶扑在脸上，倒比王世充掌掴时更火辣三分。路过太极宫偏门时，瞥见宫墙上新刷的朱漆，艳得像是用洛阳百姓的血调的。李世民问我可还有话要说，我指着永济渠方向笑道：\"当年祖父凿渠时，可曾想过是为他人运粮？\"
滕王府的月光渗着丹砂的腥甜，宦官捧来的鸩酒泛着诡异的莹绿。我摩挲着荷包里残留的霉米，忽然想起义宁二年那个雪夜，元文都教我认星图时说的：\"天命如米，在仓为粟，入土为种。\"酒液滑过喉头时，灼烧感与七岁那年误饮祖父的西域葡萄酒一般无二。窗外忽有快马驰过，扬起的长安尘土里混着河东口音的呼喝——听说李世民正在洛阳处置王世充。最后的意识消散前，恍惚看见大业三年上元节，祖父抱着我看洛阳灯山，最大的那盏龙灯突然炸裂，金箔碎片化作漫天星斗，坠进永济渠成了捞不起的沉沙。原来十五年的光阴不过是场轮回，龙椅上的血渍总比冕旒的玉珠更先褪色。永济渠的夜雾又漫上来了，这次终于不必再听那断弦的声响。