我记得那年的雪特别大，洛阳城的屋檐都压得低低的。我跪在太极殿前的石阶上，额头抵着冻得发青的砖面，冷气顺着脊椎往上爬。身后是尔朱荣的亲兵，他们的刀柄时不时磕在铠甲上，发出让人牙酸的响动。那年我二十一岁，刚从黄河边被捞回来，浑身还带着湿漉漉的泥腥味。
\"陛下该登基了。\"尔朱荣的嗓门像锯木头，他从不用敬语，靴子上的铁钉踩得地砖咯吱响。我抬头望见宫墙上新刷的白灰，三天前这里还溅着元钊小皇帝的血。
我是被契胡人的马队从长乐王府拖出来的。那日我正在后院给阿爷种的梧桐浇水，突然听见前厅传来哭喊。家仆老赵冲进来时摔了个跟头，额头磕在青石板上：\"世子快逃！尔朱大将军...\"话没说完，院门就被撞开了。后来我才知道，我那堂兄元诩被亲娘胡太后毒死，朝廷乱成了一锅粥。
尔朱荣的刀架在我脖子上时，我闻到他袖口浓重的羊膻味。\"你们元家人都死绝了，就剩你这个旁支。\"他咧嘴笑的时候露出焦黄的牙齿，\"当皇帝还是当死人？\"我盯着他护心镜上映出的自己——眉毛上沾着浇花溅的泥点子，衣襟还系歪了。谁能想到，这个被宗正寺记在谱牒最末页的闲散宗室，转眼就要穿上十二章纹的衮服。
河阴的腥风卷着黄河水沫扑在脸上时，我正被按在临时搭的祭坛前。文武百官黑压压跪在河滩上，尔朱荣的亲信费穆提着滴血的剑走来走去。那天的细节我记得特别清楚：礼部王尚书尿湿的官袍下摆，崔侍中折断的玉笏扎进掌心，还有尔朱荣突然举起的右手——两千多颗人头落地只用了半柱香时间，血水把黄河支流染成了酱色。
\"陛下，该念祭文了。\"尔朱兆把沾着脑浆的祭文塞给我时，手指在我袖子上蹭了蹭。我望着台下瑟瑟发抖的幸存官员，突然想起七岁那年，阿爷带我去邙山打猎。我射中了一只灰兔，箭镞卡在它后腿骨缝里，那畜生拖着血痕往草丛里钻。现在我就是那只兔子，尔朱家的箭正钉在我的龙椅上。
头两年我学会在奏折上画朱批时留指甲印，这样尔朱荣撕掉重写时就不会太生气。他总爱在早朝时解下佩刀搁在御案上，刀刃正对着我的喉咙。\"陛下该选秀女了。\"有天他突然说，眼睛却瞟着跪在丹墀下的尔朱皇后。那是我同父异母的妹妹，被连夜送进宫时还裹着契胡人的羊皮袄。
永安三年春天，城外的柳树刚抽芽，尔朱荣又要带兵去晋阳。临行前他照例来辞行，靴子上的马刺在青砖上划出火星。\"陛下最近气色不错。\"他捏着我下巴左右打量，像在相马市挑牲口。我咽下喉头的血腥味，笑着把新纳的郑嫔推到他跟前：\"大将军劳苦功高，此去...\"
那天夜里我在宣光殿摔碎了所有能摔的东西。郑嫔缩在墙角发抖，她不知道我早就在她枕边藏了砒霜。温子升摸黑进宫时，我正用碎瓷片划掌心，血滴在尔朱荣刚进献的波斯地毯上。\"不能再等了。\"这个以文采着称的舍人声音发颤，\"并州传来消息，尔朱兆在招兵买马。\"
杀尔朱荣那日，天阴得能拧出水来。我特意让皇后亲手做了酪浆，她不知道我在金盏边缘涂了剧毒。辰时三刻，宫门吱呀作响，尔朱荣照例带着三十亲卫进宫。他今天穿了新制的锁子甲，走动时哗啦作响。\"听说陛下得了匹大宛马？\"他大咧咧往榻上一坐，佩刀哐当砸在案几上。
我数着他喝到第三盏时，温子升捧着讨伐葛荣的捷报进来。这是约定好的暗号。尔朱荣刚展开绢帛，埋伏在屏风后的刀斧手就扑了出来。我记得最清楚的是他最后那个眼神——不是愤怒也不是惊恐，而是货真价实的困惑，好像猛虎被兔子咬断了喉管。
可惜我漏算了尔朱兆。这个契胡莽夫带着五千轻骑冒雪南下时，我的亲卫还在为谁当羽林统领扯皮。城破那日特别冷，我抱着传国玉玺缩在御书房，听见尔朱兆的狼牙箭钉在门板上。温子升劝我扮成太监逃走，可我知道，从河阴那滩血开始，这出戏就只能用更多的血来收场。
他们把我拴在马后拖过结冰的洛水时，我竟想起十五岁那年上巳节。我和几个堂兄弟在河畔斗草，元颢的玉佩掉进水里，我扑通就跳下去捞。那时水真清啊，能看见指缝间游过的小银鱼。不像现在，嘴里全是血冰碴子，睫毛上凝着霜。尔朱兆说要带我去晋阳\"做客\"，可他捆我的牛筋绳打了死结，勒得腕骨都快断了。
三棵枯槐立在永宁寺门前时，我终于见到了尔朱世隆。这个总躲在兄长阴影里的男人，此刻正用我的龙袍擦剑。\"陛下知道什么叫五马分尸吗？\"他说话带着并州口音，像含了块热豆腐。我数着地上凌乱的车辙印，突然发现其中两道是去年南巡时留下的。
他们把我按在佛塔下的青石板上时，我听见檐角铜铃在风里叮当响。这塔有九层，最顶上的金刹能照见百里外的邙山。去年重阳，我还和尔朱荣在这儿比箭，他射落了大雁，我射断了系铃铛的绳索。现在那截断绳还悬在半空，像条死蛇。
尔朱世隆的刀举起来时，我忽然想起阿娘临终前的话。她说我们元家子孙骨子里都带着疯气，太武帝为求长生喝过水银，孝文帝迁都时亲手砸了旧宫门。此刻我竟在笑，笑得呛出血沫，吓得刽子手差点脱了刀。原来疯的不是我们，是这吃人的世道。
最后一口气咽下去前，我恍惚看见十四岁的自己站在长乐王府海棠树下。那日春光明媚，我刚刚赢了堂兄们的投壶比试，侍女捧着冰镇的李子跑来。花瓣落在她乌黑的发髻上，像雪，像血，像所有来不及绽放就凋零的年华。