我至今记得初平元年那个飘着槐花香的清晨。董卓的佩剑撞在未央宫台阶上发出刺耳的响声，他像头披着铠甲的熊罴般跨过殿门，带起的风掀翻了我面前的竹简。九岁的我缩在龙椅里，看着这个满脸横肉的西凉武夫一把揪起兄长刘辩的衣领，就像屠户拎起待宰的羔羊。\"此子暗弱，不可以奉宗庙。\"董卓的声音震得房梁都在抖。我望着兄长惨白的脸，突然想起五岁那年，何皇后把鸩酒灌进母妃嘴里的那个午后。那时我也像现在这样浑身发冷，喉咙里像是塞了团浸水的棉絮。
他们给我套上玄色十二章纹的衮服时，金线刺绣刺得脖颈发痒。礼官拖着长调念祝词，我盯着铜镜里那个被珠旒遮住半张脸的孩童，忽然觉得这身衣裳像具金丝编成的枷锁。董卓的手按在我肩上，隔着三层锦缎都能感觉到他掌心的老茧，\"陛下当以高祖为楷模\"，他说话时喷出的酒气熏得我想吐。殿外传来零星的马蹄声，我后来才知道那是西凉军在洗劫太仓，运粮车的轱辘碾过青石板路的声音，和母妃宫中那只鎏金香炉滚落台阶时的响动一模一样。
迁都长安那日，我蜷在颠簸的马车里数帘外的流民。有个跛脚老妪抱着襁褓追着车驾跑，羽林郎的鞭子抽在她背上时，婴儿的哭声像刀尖划过琉璃。夜里宿在弘农行宫，我摸黑找到司徒王允的厢房，他正对着舆图抹眼泪。\"太师说洛阳宫室烧了三月不灭，\"我的声音惊得他打翻了灯盏，\"司徒，他们为什么要烧我的家？\"油灯在砖地上滚了两圈，映出王允脸上纵横的沟壑。他跪下来替我整理衣襟，手指颤抖得像秋风里的枯叶：\"因为豺狼要磨尖利齿，总要找个像样的磨刀石。\"
长安城的风带着腥咸的锈味。李傕郭汜的叛军围城时，我蹲在未央宫后殿的台阶上数蚂蚁。那些举着盾牌的兵士在宫墙外厮杀，喊杀声顺着砖缝钻进来，和当年永乐宫檐角的风铃一样扰人清梦。尚书令士孙瑞抱着我翻过南宫城墙时，我闻到他官服上浓重的血腥味。\"陛下抓紧老臣的腰带\"，他的声音像是从很远的地方传来。护城河的污水漫过腰际，我突然想起八岁那年掉进太液池的情形——那时岸边伸来无数双手，现在却只有这个白发老头在推着我往前泅渡。
建安元年的雨下得邪性。曹操的军队开进许昌城时，青石板上泛着铁锈色的水光。这个矮个子将军跪在殿前，盔甲上的雨珠顺着鱼鳞甲片往下淌。\"臣当效周公之事\"，他说这话时抬头瞥了我一眼。那眼神让我想起幼时在永乐宫见过的豹子——慵懒，危险，带着志在必得的矜持。我抬手赐座时，瞥见他腰间佩剑的剑柄上镶着块血玉，形状像极了董卓当年悬在幔帐上的那枚虎符。
伏寿进宫那年刚满十五，她抱着焦尾琴行礼时，发间的步摇在殿前投下细碎的影子。夜里她教我辨认星象，手指划过紫微垣的方位：\"陛下看，帝星虽明，周遭却群狼环伺。\"她的气息拂过我耳畔，带着淡淡的沉水香。那味道让我想起被焚毁的洛阳南宫，废墟里残存的沉香木梁在雨中默默腐烂。后来我们在西园埋下衣带诏时，她的裙裾扫过新翻的泥土，惊起几只萤火虫，绿莹莹的光点像是飘散的星屑。
曹操送来《孟德新书》那日，我正在临摹卫夫人的《笔阵图》。竹简摊开在案几上，墨迹未干的\"兵\"字被他靴底带起的风吹得洇开一团。\"陛下可知何为'挟天子以令诸侯'？\"他说话时抚摸着剑穗上的流苏，像是在抚摸情人垂落的青丝。我蘸着朱砂在简牍上批注，笔尖悬在\"攻心为上\"四个字上方迟迟不敢落下。窗外传来工匠修筑铜雀台的夯土声，一声声闷响像是敲在腔子里的更鼓。
满宠带兵闯进宫那晚，月亮红得像要滴血。伏寿把我推进密道时，她腕上的玉镯在砖墙上撞得粉碎。\"陛下记得北宫墙角的柏树么？\"她的眼泪落在我手背，烫得惊人。我在夹壁里听着士兵的靴声来来回回，突然想起初婚那夜，她也是这样攥着我的手说：\"妾身与陛下，终究是要同穴的。\"砖缝里渗进来的月光照在《战国策》残卷上，泛黄的竹简里\"狡兔死，走狗烹\"的字迹忽明忽暗。
禅让台筑到第九层时，我正给曹丕讲解《孝经纬》。这个年轻人总爱把玉佩捏在指间把玩，玉石相击的脆响让人想起未央宫檐下的铁马。\"陛下可知尧舜禅让时的祥瑞？\"他忽然打断我的讲授，眼神灼灼似要在我脸上烧出个窟窿。我望着案头将谢的菊花，想起二十年前在许昌郊外见过的流民——那个母亲将最后半块麦饼塞进孩子嘴里时，眼里也闪着这样的光。
褪下冕旒那日格外闷热。华歆捧着玉玺凑近时，我闻到他袖口熏的苏合香。台下黑压压跪着的群臣中，我看见了杨彪的儿子杨修——他低垂的脖颈后有道淡红的胎记，形状酷似当年王允七星刀柄上的云纹。当曹丕的手指触到传国玉玺的瞬间，有只知了突然撞死在丹陛前的铜鼎上，碧绿的翅膀在香灰里微微颤动。
山阳的冬天比洛阳潮湿。我在浊水河畔搭起草庐时，老仆从宫里带来的犀角杯在雪夜裂成两半。第一炉草药煎糊那日，里正家的牛犊闯进来打翻了药罐。看着满地狼藉，我突然笑出声来——三十年前董卓火烧洛阳时，尚书台那些老臣也是这般手足无措地站在废墟里。春分时在田埂上遇见采桑的农妇，她教我辨认车前草与益母草，手指上的茧子比玉玺的蟠龙纹还要深刻。
建安年间流落民间的太医吉平，某日拄着拐杖出现在晒药场。他盯着我捣药的手看了半晌，忽然颤巍巍跪下来：\"陛下这手法，倒像是华佗先生亲传的。\"晒干的忍冬藤在笸箩里沙沙作响，我扶他起身时，发现他袖中藏着半卷《青囊书》，边角处还留着当年许昌大火燎焦的痕迹。我们常在暮色里对坐品评药性，他说川乌的毒性在于根茎，我说朝堂的祸患始于人心。
曹叡即位那年，我在浊鹿城西开了间医馆。来看病的农人总爱唤我\"刘先生\"，他们粗糙的手掌按在脉枕上，让我想起当年在许昌城头触摸过的夯土城墙。有个被蛇咬伤的猎户送来半只野雉，他小腿上的齿痕让我想起曹操临终前密信上的朱砂批注。最让我欣喜的是治好了里正孙子的天花，那孩子康复后送来一篮杏子，说是从当年我亲手栽的树上摘的。
青龙二年的春分特别暖和。阿鸾抱着药篓从田埂上跑来，发梢沾着蒲公英的绒毛。\"爷爷！村头王婆婆的风湿腿又犯了！\"她仰起的小脸上沾着泥点，让我想起四十年前那个追着马车哭的婴儿。配药时发现少了一味秦艽，我提着药锄往南山去，在崖畔遇见采药的老道。他指着云海中若隐若现的峰峦说：\"你看那山形走势，可像邙山汉陵？\"我顺着他的竹杖望去，满山新发的嫩绿早把前朝往事遮得严严实实。
最后一次梦见洛阳是在霜降前夜。未央宫的柏树全都开满了白花，伏寿穿着大婚时的翟衣在树下抚琴。醒来时月光铺满药柜，陈艾的香气在梁柱间游走。晨起去给邻村接生，回来的路上看见官道烟尘滚滚。路边的驿卒说，东吴的使节正往洛阳去朝贺新帝登基。我坐在老柳树下歇脚，树根处新冒的蘑菇伞盖上还沾着露水，像极了当年董卓酒宴上打翻的银盏。
临终那日格外清明。阿鸾扶着我去看新栽的第十三棵杏树，枝头已经结出青涩的果子。远处官道上驰过一队插着令旗的快马，扬起的尘土在夕阳里泛着金红。我摸着树干上的裂痕，突然想起初平三年在长安城头见过的晚霞——那天李傕的骑兵正在城外厮杀，血光把云彩染得比嫁衣还艳。暮色漫过麦田时，我听见洛阳方向传来钟声，恍惚间又变成了母妃宫中那串从未响过的青铜风铃。