我至今记得永宁二年的冬天特别冷，德阳殿的铜鹤香炉终日吐着龙涎香的青烟，却怎么也暖不热我的手脚。那日孙程带着十几个小黄门闯进寝殿时，我正蜷在榻上读《楚辞》，炭盆里爆开的火星子溅在手背上，烫出一串红点。
\"北乡侯接旨！\"尖利的嗓音刺得人太阳穴发胀。我慌忙起身，袍角带翻了案几上的蜜饯碟子，琥珀色的糖霜在青砖地上碎成星星点点。宦官们像群黑鸦般围拢过来，孙程手里那卷明黄帛书晃得人眼晕。
我认得这个声音。三个月前在章德殿偏厅，就是这阉人在屏风后与阎皇后密谈，当时我捧着先帝赐给父亲的紫檀如意候在廊下，听见他们说要找个\"听话的\"。如意柄上的螭龙纹硌得掌心发疼，我却不敢挪动半分。
此刻那卷圣旨已经展开，孙程的嘴角挂着诡异的笑：\"安帝龙驭上宾，国不可一日无君。皇太后诏曰，以章帝嫡孙、北乡侯刘懿入承大统...\"话音未落，两个小黄门已抖开玄色十二章纹衮服往我身上套。冰凉的丝绸贴着单衣游走，我忽然想起七岁那年，父亲清河王被废为庶人时，也是这样被人剥去亲王冠冕。
\"陛下该移驾崇德殿了。\"孙程伸手来扶，我瞥见他袖口露出的金丝护腕——那是去年西域进贡的宝物，本该锁在少府的库房里。他的指甲修剪得过分齐整，在烛火下泛着贝壳似的冷光。
通往正殿的复道两侧跪满了宫人，他们的额头紧贴着青砖，像一尊尊石像。我数着玉阶上的蟠龙纹，十二道金槛竟比往日高了三寸有余。阎太后的珠帘在御座后微微晃动，她怀里抱着个鎏金暖炉，指节泛白。
\"儿啊...\"她忽然哽咽着唤了一声，我浑身僵住。三日前在永巷遇见这位名义上的母后时，她还冷着脸让宫女泼了我一身洗笔的脏水。此刻她的眼泪滴在暖炉上，滋滋作响。
登基大典持续了六个时辰。当我把传国玉玺按在即位诏书上时，青铜印纽的寒意直透骨髓。太史令捧着龟甲高唱吉兆，我却看见殿外老槐树的枯枝在风里簌簌发抖，像极了父亲临终前抓着锦被的手。
那夜我宿在宣室殿。值夜的宫娥往熏笼里添了安息香，烟雾缭绕中，父亲的面容又浮现在藻井上。永初四年他被召回洛阳时，也是这样盯着未央宫的藻井发呆。当时我还小，以为父亲数的是彩绘云纹，后来才明白他是在算自己还剩几日可活。
\"陛下，该进药了。\"孙程的声音在帐外响起。他亲自端着药碗进来，漆黑的汤药映着烛火，泛起一圈圈血色涟漪。我想起白天在尚书台看见的奏折，御史中丞袁着弹劾孙程私吞河间王贡马，折子上的朱批墨迹未干就被扔进了炭盆。
我接过药碗时，孙程的手指在碗底轻轻一叩。去年腊月先帝赐宴，有个侍御史就是这么给大鸿胪递暗号的。汤药入口苦涩，却在喉头转成诡异的甜腥。窗外的梆子声正敲到三更，德阳殿的铜漏突然发出\"咯\"的一声轻响。
药汁滑入喉管的灼烧感让我想起永初四年的冬至。那年父亲刚被废为庶人，我们蜷缩在南宫漏雨的偏殿里，分食半块结冰的黍饼。破陶碗沿的裂口割破嘴唇，血珠混着冰碴往下淌，在砖地上冻成珊瑚似的红梅。此刻孙程盯着我吞咽的喉结，眼角的皱纹堆叠出满意的弧度，像极了当年给我们送鸩酒的黄门令。
卯时的晨钟撞破雪幕时，德阳殿已跪满了朱紫公卿。梁冀按剑立于丹墀左侧，玄铁甲胄上的霜花正顺着夔纹往下淌。我摩挲着玉圭上的螭龙纹，发现第三片龙鳞有细微的刮痕——这原是父亲清河王的朝圭，永初三年被收缴时，礼官在入库簿上批注\"鳞损三分，贬为三等\"。
\"陛下，该议河间赈灾了。\"司徒杨震的笏板举了半刻钟，袖口已积了层薄雪。我瞥向孙程，这阉人正把玩着阎太后赏的翡翠鼻烟壶，青烟从兽首壶嘴袅袅升起，在梁冀的金丝软甲上投下蛇形的影。
\"准奏。\"我故意抬高声调，玉圭不慎扫落案上的青瓷笔洗。碎裂声惊起殿外寒鸦，梁冀的拇指无意识摩挲剑柄——那是他杀人的前兆。去年秋审时，他就用这柄剑当庭劈了弹劾其弟的大司农，血溅在獬豸浮雕上三日未净。
退朝后绕道永巷，王康提着羊角灯在前头踩雪。拐过曝衣阁时，暗处突然伸来枯枝般的手，将一卷帛书塞进我袖中。那手上戴着先帝赏赐的赤金缠丝指环，内侧刻着\"庆\"字——正是父亲清河王刘庆的旧物。帛书上的字迹被血污浸透大半，唯\"梁商亥时\"四字依稀可辨，墨香混着尸骸的腐臭钻进鼻腔。
当夜三更，我借口头疼支开守夜宦官。王康从暗格里取出民间粗布衣裳，却在系衣带时抖落半块鱼符——那是北军巡夜的通行令，边缘还沾着邙山特有的赭石粉。我突然攥住他手腕：\"上月你兄长从河间捎来的冬枣，核是甜是苦？\"
小宦官的瞳孔在烛火中缩成针尖，喉结滚动的声音清晰可闻。梁冀私兵在邙山操练的密报，与太仆寺丢失的两百枚鱼符，此刻在他惨白的脸上交织成蛛网。最终他伏地哽咽：\"陛下...那些枣核...都带着刀刻的梁字...\"
腊月的第一场冰雨砸在太学庑殿顶上时，我正站在张衡的浑天仪前。铜铸的星官手持罗盘缓缓旋转，二十八宿的错金铭文在雨中泛着幽光。\"陛下请看，奎宿星官今日偏移了三分。\"老迈的太史令咳嗽着指向西南，那里本该璀璨的娄宿三星，此刻暗淡得像蒙了层血雾。
人群中有青衫闪动，那个曾在鸿都门辩日的太学生，此刻正将《春秋公羊传》举过头顶。书页间飘落的竹膜纸上，画着梁商在邙山的屯兵图——山脉走势竟是用父亲独创的\"清河注墨法\"绘制，以茶汁勾勒轮廓，遇热方显。我攥紧袖中暖炉，看着墨线在体温烘烤下渐渐浮现，仿佛触摸到父亲临终前痉挛的指节。
回銮的辇轿行至北阙时，突然剧烈颠簸。孙程掀帘查看的瞬间，我瞥见羽林卫的剑穗全换成了玄色——这本该是梁冀府兵的颜色。王康趁机将密报塞进我掌心，绢帛上沾着黍米糊，拆开后显出袁着的字迹：\"孙程今夜子时收梁商西域珊瑚三株\"。
冬至祭天那日，我的衮服里缝进了七百粒毒藜芦籽。这是从太医署暗格里找到的，装药的陶罐底部刻着父亲的名讳。寅时三刻，当我捧着苍璧走向圜丘时，梁冀的亲兵正在燎炉旁倾倒酒浆——本该清冽的秬鬯酒，却泛着永初三年那碗毒药的琥珀色。
\"陛下，该燔柴告天了。\"孙程的声音混着焦糊的兽脂味飘来。我盯着他新换的犀角蹀躞带，那带扣上的螭纹竟与父亲陪葬玉带钩一模一样。火堆爆开的火星溅在手背，与七岁那夜父亲被拖出王府时，侍卫火把坠落的残焰重合。
礼成时突降暴雪，我的九旒冕冠积了半寸厚的雪。阎太后的翟车经过身旁，帘缝里突然抛出一枚蜜饯金橘，滚落在祭坛边的血渍里——那是父亲最爱吃的零嘴，永初四年他咳血而亡时，枕下还压着半颗干瘪的金橘。
正月里的咳血染红了袁着的弹劾奏章。当我念到\"孙程私设诏狱二百三十处\"时，德阳殿的蟠龙香炉突然迸出火星。老臣的象牙笏板裂开细纹，这让我想起昨日暗卫禀报梁冀在河间斩杀二百三十名流民。殿外的乌鸦在孙程头顶盘旋，羽翼掀起的风扑灭了十二盏青铜树灯。
\"陛下！\"袁着突然扑向丹墀，袖中滑出的匕首直刺孙程心口。老宦官腰间的金丝绦却灵蛇般缠住利刃，翡翠坠子炸裂的瞬间，梁冀的私兵已破门而入。我攥着玉圭起身，发现玄色衮服的内衬不知何时被换成素麻——正是父亲被废那日穿的丧衣。
二月初三的月光透过藻井时，我已数不清咳出的血染红多少条帕子。孙程端来的药碗浮着层金箔，他说这是梁将军特意从西域求来的续命散。可当琉璃碗凑近唇边时，我嗅到永初三年那碗毒药的苦杏味——那味道曾从父亲七窍涌出，浸透南宫的檀木地板。
\"父亲...\"我望着藻井上第一百四十七块云纹喃喃自语，血沫在嘴角凝成黑色的冰花。梁商送来的蜜蜡丸在掌心融化，露出半枚刻着\"庆\"字的玉带钩。原来十年前父亲与梁冀在兰台密谈那夜，这枚带钩就藏在《楚辞》的挖空竹简里。
子时的更鼓响起时，我拼尽最后力气将传位诏书塞进铜鹤香炉。孙程掀帘的刹那，积攒三个月的毒藜芦籽从炉中迸射，在他脸上灼出七百个血洞。梁冀的剑锋刺入胸膛时，我听见永巷传来儿时的歌谣：\"金乌坠，玉兔升，章台柳枯宫灯冷...\"