当父皇把玉玺塞进我手心的那个雪夜，我摸到的不是权力，而是冰碴子般刺骨的寒意。
掖庭的霉味至今还粘在我的鼻腔里。八岁前，我和母亲住在漏雨的偏殿，宫人送来的饭食常常结着冰碴。母亲总把热乎的粟粥推到我面前，自己嚼着冷硬的麦饼。那年上元节，我看见堂弟刘钦穿着簇新的狐裘从椒房殿出来，金线绣的云纹在灯笼下泛着光，而我只能把冻裂的手往补丁摞补丁的衣袖里缩。
\"奭儿要记住，\"母亲在油灯下缝补时总这么说，\"你祖父是卫太子，你父亲是皇曾孙。\"针尖刺破粗麻的声音和她的话一道扎进我心里。后来我才明白，我们这对孤儿寡母能活下来，全因父亲在民间娶了母亲这个罪臣之女——祖父刘据的巫蛊之祸，让我们这支皇脉成了见不得光的影子。
掖庭的槐树抽新芽时，我遇见了第一个教我何为绝望的人。那年我六岁，母亲染了风寒，咳出的血点子溅在洗得发白的被褥上。我攥着半块偷藏的麦饼想找太医，却在西阙门撞见个披头散发的宫女。她枯枝似的手抓住我衣襟，眼窝里凝着血痂：\"小公子快逃，霍家的人要来了！\"
后来我才知道，那宫女是祖父刘据乳母的侄女。她塞给我的玉蝉，是当年卫皇后赏的陪葬物。那夜掖庭令带着虎贲卫来搜宫，母亲把我藏在泡衣裳的木桶里。冰水漫过口鼻时，我听见母亲的惨叫和皮鞭抽在肉上的闷响。玉蝉硌得掌心发疼，却不敢松手——那是我第一次明白，生在帝王家，连哭都要掐着时辰。
元平元年的惊雷劈开未央宫檐角时，父亲正跪在宣室殿外。雨水顺着他的玄色深衣往下淌，在白玉阶上汇成细流。我躲在廊柱后数他背上的鞭痕，新伤叠着旧伤，像极了母亲绣的百衲被。大司马霍光拄着先帝赐的鸠杖经过时，突然高喊：\"臣请陛下彻查卫太子旧案！\"霍光的皂靴停在父亲面前，我清楚看见他腰间金印绶带上的螭纹抖了抖。
那夜父亲发了高热，梦里反复念叨\"祖父是冤枉的\"。母亲用井水绞帕子，我蹲在药炉前扇火。紫苏混着柴胡的苦味里，父亲突然抓住我手腕：\"奭儿记住，霍家比巫蛊更毒。\"他手劲大得吓人，腕上红痕三日未消。后来萧望之讲《楚辞》，说到\"黄钟毁弃，瓦釜雷鸣\"，我猛然想起那个雨夜——原来权臣当道时，连龙子凤孙都成了可以随手摔碎的瓦器。
初元元年的册封大典，我穿着不合身的衮服差点绊倒在太庙台阶上。九旒冕的玉藻晃得眼花，听见礼官唱\"皇太子奭\"时，后脊突然窜起寒意。父亲的眼神比霍光的鸠杖还冷，他抚着高祖斩白蛇剑对我说：\"治国不是读几卷《诗经》就能成的。\"这话像块烙铁，把我死死按在太子之位上。
东宫的日子比掖庭更难熬。萧望之讲《洪范》时总爱拿霍光举例，说外戚专权乃亡国之兆。可每回下学经过北宫，都能看见霍家女眷的翟车碾过青砖缝里新长的草芽。最讽刺的是元凤四年上巳节，霍皇后赏的兰草用金盆盛着送到东宫，根须上还沾着未央宫的泥土。
建昭三年秋猎，我在上林苑射瘸了左腿。不是骑术不精，是马鞍下的铁蒺藜作祟。石显查了半月，最后呈上个咬舌自尽的马奴。父皇看着染血的认罪书，突然把鹿卢剑掷在我脚下：\"连东宫都管不好，将来如何治天下？\"剑穗上的明珠滚进草窠，我瘸着腿去捡，听见围场四周的窃笑像蝗虫般扑来。
那夜我在兽苑找到射死的马。月光下，它圆睁的眼映着未央宫的灯火，伤口爬满绿头苍蝇。守苑的老宦官醉醺醺地说：\"这畜生跟错主子喽。\"我突然想起霍光死时，长安城连下了七日血雨——原来权力更迭时，连牲畜都要选边站。
五凤二年的那场蝗灾来得蹊跷。我代父皇去太庙祈福，看见祭坛下的饥民眼冒绿光。回程时有个老妇冲破卫队，枯爪似的双手高举着襁褓：\"太子殿下，给孩子讨口米汤吧！\"那婴儿安静得吓人，我伸手去接时，襁褓里滚出个发黑的头骨。老妇癫笑的声音至今还在耳畔：\"吃吧，吃吧，你们刘家欠的债！\"
后来我常做同一个梦：未央宫变成巨大的粮仓，金黄的粟米从梁柱间倾泻而下。可走近才发现，每粒米上都刻着\"霍\"字。惊醒时冷汗浸透中衣，值夜的宦官说我在梦里背《七月》：\"七月流火，九月授衣...\"他们不知道，我真正想说的是\"无衣无褐，何以卒岁\"。
竟宁元年的和亲诏书，是王政君磨的墨。她腕上的翡翠镯子碰着砚台，叮当声让我想起司马良娣的药碗。当年为给她求医，我冒雪跪在太医署前，却换来先帝一顿训斥：\"太子岂能为妇人失仪！\"如今龙案上摆着呼韩邪单于的国书，狼头徽记瞪着我，像在嘲弄帝王之爱终究抵不过江山社稷。
昭君出塞那日，我在城楼上望见她的红斗篷飘成一点朱砂。石显说：\"陛下圣明，此乃千秋之功。\"我却想起掖庭的旧事——母亲为给我讨件冬衣，曾给暴室啬夫磕了三个响头。原来不论胡汉，女人的命运总逃不过被典当的下场。那夜我醉倒在兰台，把和亲的盟约撕成碎片，又一片片粘好。宦官的奏报说边关暂安，可谁看见帛绢上我的泪渍？
建昭四年的日食吓得群臣伏地。太史令说天象示警，要陛下斋戒百日。我在甘泉宫对着列祖列宗牌位，突然笑出声来。若真有天道，为何巫蛊之祸时天不降罚？若真能感应，为何霍光专权二十年才遭报应？铜雀灯爆出灯花，恍惚见高祖持剑而立：\"竖子！刘家江山就要毁在你手！\"
最近总爱去少府看匠人铸钱。铜水浇进范模的嘶响中，石显的侄子送来新制的五铢钱样。我掂着钱币问：\"这一枚能换几斗粟？\"他谄笑的脸在炉火中忽明忽暗：\"陛下圣德，自是价值连城。\"我扬手把钱币扔进熔炉，看它化作赤红浆液——原来所谓王权，不过是经不得火的泥胎。
前日翻到元康三年的记档，发现国库岁入比永光年少了一半。召大司农来问，他抖着胡子说各地豪强兼并土地。我命人抬来丈量田亩的绳尺，可第二天就收到三辅二十三县联名奏折。王政君端来参汤时说：\"陛下何必与世家大族为难？\"汤匙碰碗的轻响里，我突然看清自己不过是坐在龙椅上的傀儡。
昨夜暴雨冲垮了杜陵的守陵屋舍。今晨石显提议加征口赋修葺，我抓起砚台砸在他肩上。墨汁顺着他的绯袍往下淌，像条扭曲的毒蛇。他伏地谢罪时，我竟从他花白的发丝间看见掖庭老宦官的模样——原来这宫墙里，人人都是跪着活过来的。
更漏滴滴答答催人老。前日太医说我肝气郁结，开了方子让静养。可奏章里说南阳又闹起瘟疫，暴民冲了官仓。朱笔悬在竹简上迟迟落不下，墨汁晕染开，像极了那年陈留郡守自焚时的黑烟。终于明白父皇为何总佩着刀——这龙椅上若不沾点血，就镇不住魑魅魍魉。
今晨梳头时发现鬓角全白了。铜镜里的脸既不像父亲，也不似祖父，倒像当年掖庭那个偷馒头的孩子。史官在廊下记录起居注，羊毫笔划过简牍的沙沙声，让我想起母亲临终前撕扯麻布的动静。她最后的话是\"奭儿莫哭\"，可如今这未央宫里，连能让我落泪的人都找不着了。
我死前三日，石显在宣室殿铺开了西域舆图。羊皮卷上的朱砂标记像未愈的疮痂，他指点着车师前国的位置，说戊己校尉又斩了三百匈奴首级。我望着他翕动的嘴唇，突然想起元帝二年那个雪夜——十六岁的太子刘骜跪在阶下，发梢结着冰棱，怀里抱着他溺死的伴读。
\"父皇，他们往冰窟窿里扔金弹子...\"儿子当时哭得打颤，锦貂裘下摆还在滴水。我命羽林卫彻查，最后揪出的是王商的外甥。那孩子被拖出掖庭时，手里还攥着半块没吃完的胡麻饼。后来王家送来十斛东珠赔罪，皇后说孩子间的玩闹不必当真。那夜我独坐兰台，把珍珠一颗颗扔进太液池，看涟漪吞没星光，忽然懂得祖父为何要起兵清君侧。
永光四年的彗星把夜空划出血口子。太常寺的博士们吵了三天，最后说要在杜陵添置镇石。我亲往监工时，看见民夫肩上的绳索勒进骨肉。有个跛脚汉子突然高唱：\"南山矸，白石烂，生不逢尧与舜禅...\"廷尉要拿人，我摆手制止。那嘶哑的调子混着夯土声，竟比宗庙雅乐更撼人心魄。回宫后我罢了三辅地区的口赋，第二天就收到王凤弹劾京兆尹的奏章。
掖庭的老槐树被雷劈死那年，我去了趟博望苑。残垣间野狐窜过，荒草淹没了当年萧望之讲经的石案。抚摸着崩裂的碑文，突然听见有人唤\"太子殿下\"。转身只见暮色苍茫，乌鸦像墨点般掠过废墟——原来那些教我忠孝仁义的人，都成了碑上的刻痕。
最后一次见王昭君，是在建始元年的梦里。她抱着琵琶立在毡帐前，发间落满塞北的雪。\"陛下可曾后悔？\"她的声音和当年出塞时一般清越。我想答话，却咳出满手心的槐花瓣。惊醒时值夜宦官说漏了嘴，才知呼韩邪单于上月病逝，按胡俗，昭君又嫁给了他的长子。
昨儿午后，我强撑病体去了趟武库。玄甲上的铜钉爬满绿锈，环首刀都成了摆设。守库的老卒醉眼惺忪地嘟囔：\"上次启用还是诛霍家...\"我抽出高祖的斩蛇剑，剑身映出自己沟壑纵横的脸。原来不止人会老，连江山也会生出皱纹。归途经过暴室，听见浣衣宫女在唱：\"卫子夫，鬓已秋，巫蛊祸起未央楼...\"调子婉转，却惊得我险些摔下辇车。
黄门令今晨送来南越进贡的荔枝。琉璃盏里红果凝着水珠，像极了司马良娣咽气时唇上的血。那年我为她私调太医院案，被父皇罚跪宗庙三日。如今案头堆着弹劾石显的奏章，朱批的\"留中不发\"四字越写越淡——原来心肠硬了，字迹也会跟着模糊。
最痛快的倒是前日处置冯婕妤那桩事。上林苑观兽斗，黑熊破笼而出时，这女人竟敢挡在我身前。事后我冷着脸问：\"不怕死么？\"她抖得钗环乱响：\"妾...妾想着陛下是真龙...\"我大笑不止，赏了她一丈白绫。夜色里看着横梁上晃动的影子，忽然明白父皇为何要杀自己最爱的张婕妤——帝王枕畔，容不得半个真心人。
史官在屏风后记录我咳血的次数。他们不会写，今春新选的采女里有双酷似司马良娣的眼睛。昨夜召她侍寝，烛光下却看清眼尾多颗痣。我摔了玉枕，小宫女吓得尿湿了地衣。真该让那些儒生看看，他们笔下的仁君不过是条对着影子狂吠的老狗。
临终前召见太子，他身上的龙涎香熏得我作呕。这孩子眉目像极了王政君，温吞得让人心慌。我说要赐死石显，他竟答：\"父皇三思，中书令毕竟有功...\"话没说完就被我砸来的药盏打断。陶片擦过他额角时，我竟在血珠里瞧见霍光的笑脸——原来轮回这种事，在未央宫从不新鲜。
最后时刻，我攥着那枚掖庭得来的玉蝉。走马灯似的掠过八岁那年的暴雨夜，司马良娣咽气时攥皱的床帷，昭君出塞时猎猎作响的旌旗。忽然听见母亲在唤：\"奭儿，来穿新衣...\"玄色深衣变成襁褓，我变回那个在木桶里憋气的孩子。水面上的光斑渐渐暗下去，这次终于不用再憋着了。