m死在了第二轮捉迷藏。
这完全出乎他们的意料，季漻川一直以为，捉迷藏期间，最危险的是躲藏的人。
按理说，恶灵狩猎的对象只有躲藏的人类。
作为扮演寻找人类的“鬼”的m，究竟是怎么死的？
在不安感中，他们进入了第三轮捉迷藏。
这一次，抽中红字的人，是季漻川。
纸条展开的瞬间，一股冷意席卷脊背，视野开始扭曲，他模糊地预料到什么。
他开始讲他的故事。
【我是“学长”的情人。】
壁炉火光闪烁。
恶灵在他背后发出冰冷的叹息。
【我与“学长”，接触密切。】
【我曾……目睹他死去，亲眼目睹。三月，月亮桥，他沉入水底。】
季漻川忽然知道m是怎么死的了。
从来没人提到过，抽中红字的人，被恶灵依附的人，会如此早的进入幻觉。
a没有提。也许是第一轮的幻觉不明显，也许是她别有用心。
m来不及提。因为恶灵的影响力越来越大，他早早地死在了自己的幻境中。
身后，恶灵扭曲的黑影越来越近，紧紧贴着他的身体，要将他完全笼罩，彻骨的寒意。
【我的故事结束了。】
可以提问了。
他始终、始终无法放下那个他最在意的问题，哪怕反复确认。
【我的问题是……】
【我的问题是，“学长”的情人就是凶手。】
【对吗？】
寒意降临，他身体一僵，恶灵露出微笑，在他耳后给出回答。
【鬼的回答是，情人就是学长的死因。】
恶灵回答完毕的瞬间，他的视野开始扭曲。
他看到旋转的壁炉，咔嚓移动的指针，古堡忽然远去，风穿过暴雨，天空变得澄澈平静，屋檐下枫叶卡片交错，行人微笑——
转身，情人伏在他身侧，睡眼惺忪。
“上午好，亲爱的。”
“你要出门吗？”情人打着哈欠，小声问。
他最后还是躺了回去，因为情人困困地伏在他身上，轻轻抱住他的腰。
刚刚好，让人觉得有美好干净的时光在缓缓流淌。
……
他们的生活再次恢复平静，带着某种压抑的平静。
他经常在咖啡店独坐，除了恶灵，店里不会再有别的客人。
他已经很习惯那股浓郁的苦香气了，他凝视着电脑屏幕，像在发呆。
不知道多久以后，坐在对面的客人先开口了。
“你在等什么呢？”客人好奇地询问。
他冷淡淡地回应：“还能是什么。”
他在等待三月的降临。
三月，月亮桥，他在等待情人死去的那一天。
知道真相以后，他才会离开幻境，回到那个同样诡异的古堡。
客人发出长长的叹息：“那么，你有注意到，时间不再流逝，故事并没有继续吗？”
他抬眼。
窗外的风景一成不变，枫叶也的确没有变得更红或是落下。
客人遗憾地说：“接下来的故事，大部分，只和你有关，如果，你没有……”
如果他没有做出行动——
如果他没有反应，如果他没有引发故事的开展，如果他没有像那次一样主动说出那句“我和他们的区别是什么”——
那么幻境中的故事就不会往下推动。他就无法像那次那样，得到旁人视角之外的、只有他知道的回答。
那就很难办了。
他不记得。
所有和情人有关的、关键的事件节点，他全都不记得。
客人似乎比他还要着急，他觉得徘徊的沙沙声开始散播一种尖锐的频率。
他知道是为什么。
因为那个“麻烦”。他的确给恶灵增添了麻烦。
在第三轮捉迷藏正式开始前，早有不祥预感的季漻川，索性做了准备。
a极端的开门行为给了他灵感，人类达成共识。
所有人聚集在同一个屋子里，在捉迷藏开始以后，直接点亮蜡烛。
依靠蜡烛的光，护佑他们卑微无助的灵魂。
而季漻川将在蜡烛光芒之外，直面幻境和恶灵，直到看到了最终的、关于“学长”如何死亡的故事，强行结束这一切。
蜡烛的确很短。
但是，所有人的蜡烛凑在一起，一根接着一根，应付完一轮捉迷藏，怎么都够了。
这样的僵局让恶灵开始焦躁，咖啡的苦香气越发浓郁。
客人最后说：“再拖下去，你会后悔的。”
……
季漻川回神。
情人还在熟睡，他低头就能捉到对方睫毛底下那粒漂亮的小痣。
他想情人是在等他把自己叫醒。
而古堡里的情人，同样正在蜡烛闪烁的光里，等待他回去。
他从来不是冷漠无情的人，他不会对活生生的温情毫无触动，他的指尖抚过情人柔软的眼睑。
最后，他在电脑里打下几行字。
他对古堡里的情人说：“俞池，我想多了解你。”
那头应该是懵逼了一会，但很快又努力配合，将他所能回忆起的讯息全都传递过来。
【我在……上大学】
【我常常去月亮桥散步，铺满枫叶的大道很美，我闭着眼睛都能画出来】
【我喜欢红色】
【我讨厌刺激性的气味】
【我怕鬼】
季漻川一条条看过去，身侧情人的呼吸绵长平稳，电脑屏光中的字迹闪烁。
对方分享了很多、很多的讯息，只剩他的故事没有揭露了，因为不知道到底哪条才能对季漻川有用，所以只能尽可能地自我挖掘和分享。
【你要回来了吗？】
最后，那边传来小小的问讯，以及几秒的迟疑。
季漻川几乎能想到情人羞赧又犹豫的样子。
【我很想你】
【我很担心你】
【我该怎么帮助你】
“亲爱的？”
情人终于醒了。
困意还未散尽，情人的注意力却总是第一时间聚焦在他身上，情人担忧地捧住他的脸。
“怎么啦？”
情人呆呆地望着他：“亲爱的，为什么刚才有一瞬间，我觉得你很难过呢？”
他没说话。
情人温柔地吻他的唇角：“是我又惹你生气了吗？”
“不要不理我……”
“亲爱的，和我说说话吧，”情人的头抵着他，“我该怎么帮助你？我怎么做，你才会觉得开心？”
他这时忽然有了一种诡异的直觉，情人温柔小意、情意绵绵，他却猛地想到一点——自那次关于“区别”的争执过后，他们之间的矛盾，理论上来说，已经彻底爆发。
而现在，情人对他的温柔与依赖，更像隔阂暂时填补、但更大的暴风雨即将来临前的平静——
情人是知道如何解决矛盾的。
只是情人在回避，所以才会试图用别的方法讨他欢心。
所以他试探着说：“你知道的。”
情人的微笑顿时僵住。
很久之后，情人颤声说：“没有一点余地了吗？”
“我不明白，我不理解……”情人流下眼泪，“我觉得这样已经很好了，我们已经，很好很好了……”
“你怎么……”
“你怎么舍得呢？”
画面就在这一刻定住。
咖啡的苦香气弥散。
咔擦、咔擦、咔擦……指针移形。
情人的眼泪被定格，动人面孔上只剩令人心碎的绝望。
他不是第一次意识到情人只是回忆里的一缕残影，但此时此刻，他面对着情人生动的、定格的表情，还是觉得难以言喻的悲哀。
电脑屏光再次闪烁。
对那头来说，时间似乎并没有变化，古堡里的情人依旧是在耐心地等待。
身后，看不清的阴影里，端着咖啡的客人发出催促：“你还在等什么呢？”
他在等什么？
他也不知道。
屏幕那头，文字断断续续地传来。
【我们，聊了一下】
【三月，“学长”死的那天，我们都见过“学长”】
【邻居w说，那天听到了“学长”和情人争执，情人率先离开了房子】
【在c送货的路上，他看见“学长”一个人走过那条铺满青红枫叶的大道】
【傍晚，月亮桥下，b听到落水声】
【a看见一个人影抱着学长的尸体】
随着文字的闪烁，屏幕右下角的日期开始飞速更迭，月份的数字最终落在了“3”，枫叶开始变回青色，春天无法阻挡地来了。
但是还差了一点。
季漻川轻声问：“那你呢？”
那头的情人冥思苦想。
【我记不清】
【我去过月亮桥。我忘了我为什么过去了。】
【好像是……】
【好像是，好像是因为，有人对我说了一句话】
【是什么话呢？】
季漻川沉默地抬头，阴影里，恶灵露出诡异的微笑。
随即眼前的一切开始扭曲，宛如镜面碎裂，蛛网似的裂纹中，无数画面迭代。
他看到情人缩在角落，流下眼泪。
他看到他们争执，情人拉住他的手，而他冷冰冰地甩开。
窗外青色的叶片被风吹下，好似命运在发出叹息。
裂纹中的他捧起情人沾满泪水的脸，低头，在情人耳边微微张口——
【是什么话呢？】