王墨渊站在虚无的黑暗中，脚下的空间如同水面般泛起细微的涟漪。那颗巨大的星辰在他面前缓缓脉动，周围环绕的星群随着某种古老的韵律明灭闪烁。星光映照下，他看见自己的双手正在透明化，仿佛正在与这片虚空逐渐同化。
“你看起来很心痛，小渊。”
那道声音从星辰核心传来，温柔得像是融化在耳畔的雪。王墨渊的瞳孔骤然收缩——这个称呼像一把生锈的刀，硬生生撬开了他记忆深处最沉重的封印。
“不管是过去还是现在，你都没有守护住你想守护的人。”
星辰的声音突然变成无数记忆碎片的混响，有孩童的嬉笑，有少女的抽泣，最后定格在震耳欲聋的爆炸声里。王墨渊听见自己心脏碎裂的声响，那声音在虚空中异常清晰，像是冰面绽开的裂纹。他低头看见胸口浮现出黑色的裂痕，里面涌动的不是鲜血，而是不断逸散的黑色雾气。
“这就是你选择的路吗？”星辰的光芒忽然变得刺目，王墨渊在强光中看见自己漆黑的倒影——那影子正在咧嘴大笑，而他自己却面无表情，“用黑暗来填补黑暗？”
虚空突然剧烈震颤，远处的星群接连熄灭。王墨渊发现那些消失的星星正化作流火向他袭来，每颗流星都裹挟着记忆的碎片：第一次握刀时掌心的灼痛，挚友临死前的嘱托，还有永远定格在监控画面最后一帧的那个微笑。
王墨渊站在星辰之下，那道声音像锋利的刀刃，毫不留情地剖开他层层包裹的伪装。每一个字都刺入记忆最深处，将那些鲜血淋漓的旧伤再次撕裂。
“过去的你，不管遇到什么困难都不会放弃，总是以阳光面对世人。”声音回荡在虚空里，星光中浮现出昔日的画面——青年时的他站在阳光下，笑容纯粹而明亮，身后是并肩作战的伙伴们。
“可你在发现自己前半生的命运一直在被操控后……你成功斩断了过去，这本该可喜可贺。”星辰道声音突然变得尖锐，如同一把利剑，刺破了王墨渊心中那层脆弱的保护膜，“但在那之后呢？你的内心彻底改变了。你仔细想想——”
随着这声质问，星空中突然浮现出一系列新的影像。首先映入眼帘的是黑夜中的高楼，在黯淡的月光下显得阴森而神秘。接着，一道无声的刀光如同闪电般划过，目标惊愕的表情瞬间凝固在最后一刻，仿佛时间都停止了。
一具又一具的躯体接连倒下，鲜血在黑暗中蔓延，染湿了地面。而王墨渊站在这片血腥的场景中央，他的双手沾满了鲜血，那原本应该是干净的手，此刻却仿佛被永远玷污了一般。
他的眼神逐渐变得麻木，失去了往日的光彩。曾经的他，或许还会对这样的场景感到恐惧和厌恶，但如今，他却已经习以为常。
“你彻底活成了自己最讨厌的样子——黑夜的行者。”这句话如同一记重锤，狠狠地砸在王墨渊的心上。
他缓缓低下头，凝视着自己的双手，上面明明没有血迹，可他却感觉那股血腥味始终萦绕在鼻尖，怎么也挥之不去。那些被他刻意遗忘的记忆，此刻如潮水般汹涌而来。
他想起了第一个被他处决的目标，那个男人眼中流露出的求生光芒，那是对生命的渴望和对死亡的恐惧。还有那个雨夜里，那个颤抖着向他求饶的少女，她的声音至今还在他耳边回荡，充满了绝望和哀求。
“我……”王墨渊的声音沙哑得可怕。在星光的映照下，他看见自己的倒影确实已经变成了曾经最憎恶的模样——冰冷、残酷、毫无温度。
“过去你认为孤儿院是你的希望？”星辰的声音突然分裂成无数个声线，仿佛来自不同的时空和个体。其中有孩童的嬉笑，那是纯真无邪的声音，充满了对未来的憧憬和期待；还有垂死者的喘息，那是生命即将消逝的无奈和哀伤。
“企图用这种方式拯救都市？就像……”星辰的话语停顿了一下，似乎在回忆着什么，然后继续说道，“就像过去的我那样。”
随着星辰的话音落下，整个空间开始下起了数据雨。每一滴“雨水”都像是被赋予了生命一般，在空中闪烁着破碎的记忆片段。这些片段如同一幅幅画面，在王墨渊的眼前不断闪现。
他看到了自己站在孤儿院顶楼，眺望着远处都市闪烁的霓虹灯光。那璀璨的光芒在黑暗中显得格外耀眼，却也透露出一丝冷漠和孤独。
接着，画面切换到深夜的办公室里，王墨渊坐在桌前，反复修改着收养协议。他眉头紧锁，对每一个条款都仔细斟酌，然而始终无法找到令自己完全满意的方案。
最后，画面定格在某个暴雨夜。王墨渊站在雨中，浑身湿透，他的身后是一个浑身是血的孩子。孩子的脸上充满了恐惧和无助，而王墨渊则坚定地将他护在身后，仿佛要用自己的身体为他挡住所有的风雨和危险。
“你很清楚该怎么做。”星辰的声音突然在王墨渊耳边响起，他猛地回过神来，发现星辰不知何时已经逼近到他的面前。星辰的光芒中伸出无数由数据构成的手，这些手如同幽灵一般，轻轻触碰着王墨渊胸口逐渐实体化的伤疤。
“但想要完成，就肯定会有更多人倒下。你是个……”星辰的话语没有说完，留下了一个悬念，让王墨渊的心中涌起一阵不安。
那些数据之手突然变得温暖，星辰的声音也恢复成最初的温柔女声：“温柔的人啊。所以你想找一条不会有人牺牲的道路。”
王墨渊的膝盖重重砸在虚空之中，星辰的话语像无数把尖刀，将他精心构筑的谎言一层层剥开。他听见自己心脏碎裂的声音在无边的黑暗中回荡，每一次回响都震落更多记忆的尘埃。
“这应该算我们的第三次见面了。"；”星辰的光芒温柔地流转，如同抚摸孩童的掌心，“我一直很看重你。”
星空中浮现出两个模糊的场景：第一次是王墨渊目睹自己姐姐在眼前被冻成冰雕，但他却什么都做不了；第二次是在濒临死亡的时候，得到那个面具的时候。
“我清楚你一开始建立孤儿院的目的……” 星辰的声音突然变得空灵，整个空间开始下起带着光芒的光之雨，“不过是为了——前往天堂罢了。”
“天堂”这个词在虚空中不断回响。王墨渊的呼吸停滞了，他看见自己曾经画在笔记本上的涂鸦——一座通往云端的阶梯，每一级台阶都刻着不同孩子的名字。
星辰继续说着，声音里带着悲悯：“但在孤儿院的日子里，你逐渐忘记了最初的愿望。那个想要斩断都市所有痛苦循环的愿望……”
无数画面在星空中炸开：他教孩子们握刀的手在发抖；深夜独自擦拭染血的武器；还有生日蛋糕上永远少一根的蜡烛。每一个画面都化作锋利的碎片，在他周围旋转，划出一道道血痕。
“它们已经化作了刀刃。” 星辰的光芒突然聚焦成束，穿透王墨渊的胸口，“不断割伤着你。”
王墨渊低头看着胸口被光芒贯穿的地方——没有流血，只有黑色的雾气不断逸散。他忽然明白这些年来如影随形的空虚感从何而来。
“但现在开始……”星辰的声音突然贴近，如同耳语，“不用再这么辛苦了。”
整个虚空开始坍缩，所有的星辰都向中心汇聚。在那团越来越耀眼的光芒中，缓缓伸出一只半透明的手——与当年伸向自己的手一模一样。
“就像第一次相遇时那样……” 星辰的核心浮现出了一道女子的身影，“接受我的想法吧。”
王墨渊的质问在虚空中激起层层涟漪，星光构成的银河突然扭曲成dNA螺旋的形状。他脚下的黑暗化作镜面，映出无数个不同时期的自己——握刀的、染血的、抱着孩子的，所有倒影都抬头凝视着星辰。
“你说的很好。但如果真按你说的那样继续下去……”王墨渊猛然抬头，眼中迸发的蓝光竟暂时逼退了星辰的辉芒，“是否要对除自己以外的任何事都不闻不问？”
星辰的光芒忽然聚合成人形轮廓，那是个穿着白色制服的女性虚影。“我的爱人也问过同样的问题。”
“你要明白当你为某个目标倾尽所有时……就会在这条路上迷失。”星辰叹息着说道，仿佛这句话中蕴含着无尽的沧桑和感慨。
王墨渊静静地听着，他的右手不自觉地按在左腕上，那里有一道陈旧的伤疤，虽然已经愈合，但此刻却隐隐作痛。这道伤疤是他在某次保护孩子时留下的，当时的情景至今仍历历在目。
“所以真的只要看着自己就够了吗？”王墨渊喃喃自语道，他的声音中透露出一丝迷茫和困惑。
星辰突然分裂成十二个光团，它们如同灵动的精灵一般，环绕着王墨渊缓缓旋转。这些光团散发着柔和的光芒，将王墨渊笼罩其中，仿佛在给他传递某种信息。
“没错。”星辰的声音在王墨渊的耳边响起，“就像你教那些孩子的第一课：想要保护他人，先要让自己变成利刃。”
王墨渊的黑色风衣突然渗出鲜血，那些本该愈合的旧伤全部重新绽开。他看见每个伤口都浮现出孩子的面容，听见此起彼伏的“院长哥哥”在虚空回响。
“你过去……”他咬牙抵抗着记忆洪流，“也一直用这样的说辞，把来到这里的人推上绝路吗？”
星辰的光团突然聚合成巨大的眼睛，虹膜里流转着无数陌生人的记忆碎片：“我只是为他们提供从未想过的视角。”
虚空突然下起黑色雪片，每片雪花都是不同人崩溃的瞬间。星辰的声音变得空灵：“结局总会相互理解，就像……”雪片突然燃烧起来，化作漫天灰烬。
“……只要你愿意踏上那条路。”星辰的声音突然从王墨渊体内响起，他低头看见胸口浮现出一道光芒，正缓缓爬向心脏，“我就能帮你重组所有痛苦的记忆模块。”
就在光芒即将触及心脏时，王墨渊突然抓住一缕星光。那些光芒在他手中凝结成孤儿院的钥匙，锁孔处刻着某个孩子歪歪扭扭的字迹“希望。”