边隼站在444号殡仪馆门前，抬头望着那栋灰白色的三层建筑。殡仪馆的招牌已经褪色，数字“444”像是被刻意描红过，在暮色中泛着暗沉的光。一阵冷风吹过，他不由得裹紧了身上的夹克。
“你就是新来的夜班管理员？”一个沙哑的声音从身后传来。
边隼转身，看见一个佝偻着背的老人站在台阶下。老人约莫六十多岁，脸上的皱纹深得像刀刻一般，一双浑浊的眼睛直勾勾地盯着他。
“是的，我叫边隼。”他走下台阶，向老人伸出手。
老人没有握他的手，只是从口袋里掏出一串钥匙，“我是白班的张伯，带你熟悉一下环境就走。这地方晚上...不太平。”
边隼收回手，笑了笑：“每个殡仪馆都有人说这种话。”
张伯的嘴角抽动了一下，露出一个古怪的表情，“444号不一样。”他转身推开殡仪馆的大门，一股混合着消毒水和某种说不清道不明气味的空气扑面而来。
殡仪馆内部比外表看起来要大得多。一楼是接待区和三个告别厅，二楼是办公区和设备间，地下室则是停尸房和冷藏室。边隼跟着张伯一一走过每个区域，记下各种设备的操作方法。
“冷藏室温度必须保持在零下10度，监控屏幕在这里，每晚要巡查三次。”张伯指着墙上的值班表，“最重要的是，凌晨两点到三点之间，无论听到什么声音，都不要去地下室。”
边隼挑了挑眉：“为什么？”
张伯没有回答，只是带着他来到值班室。那是一间不到十平米的小房间，一张单人床，一个办公桌，桌上放着一台老式电脑和几本登记簿。墙上挂着一面镜子，镜面有些模糊，像是蒙着一层薄雾。
“你的前任，小刘，”张伯突然开口，“上周被发现死在冷藏室里。官方说是心脏病发作，但...”他顿了顿，“他的表情像是看到了什么可怕的东西。”
边隼感到一阵寒意爬上脊背，但他很快压下这种感觉。29岁，失业三个月，房租拖欠两个月，他需要这份工作，无论它有多诡异。
“工资每月15号发，夜班补贴另算。”张伯把钥匙放在桌上，“我走了，明早八点来接班。”
随着张伯的脚步声远去，边隼长出一口气，坐在值班室的椅子上。窗外，天色已经完全暗了下来，殡仪馆里的灯光惨白得刺眼。
他打开电脑，开始浏览工作文件。444号殡仪馆是这座城市最老的殡仪馆之一，建于上世纪70年代，曾多次翻修。记录显示，平均每天有2-3具尸体在这里处理，不算太忙。
晚上十点，边隼开始第一次巡查。殡仪馆静得可怕，只有他的脚步声在走廊里回荡。一楼一切正常，告别厅里空荡荡的，花圈和挽联在昏暗的灯光下投下诡异的影子。
当他走到二楼时，突然听到一阵细微的响动，像是有人拖着脚走路的声音。边隼停下脚步，声音也随即消失。
“有人吗？”他喊道，声音在空荡的走廊里回荡。
没有回应。边隼继续向前走，检查每个房间。在路过女厕所时，他听到水龙头滴水的声音。推开门，洗手池的水龙头确实在滴水，他伸手拧紧。
就在这时，镜子里闪过一个影子。边隼猛地转身，身后空无一人。他凑近镜子，发现镜面上有几道细小的裂痕，形成一张扭曲的人脸形状。
“见鬼...”他低声咒骂，迅速退出卫生间。
巡查到地下室时，边隼感到温度骤降。停尸房的门紧闭着，旁边的冷藏室门上结了一层薄霜。正当他准备离开时，冷藏室的门突然发出"；咔哒"；一声，缓缓开了一条缝。
边隼的心跳加速，他慢慢走近，伸手想关上门。就在他的手指碰到门把手的一瞬间，一阵刺骨的寒意顺着指尖蔓延至全身。透过门缝，他隐约看到里面排列的尸柜，其中一个似乎没有完全关闭。
理智告诉他应该立刻关上门离开，但某种无法解释的冲动驱使着他推开门，走向那个半开的尸柜。冷藏室的灯光忽明忽暗，边隼的呼吸在冷空气中形成白雾。
他站在72号尸柜前，深吸一口气，拉开了柜门。
里面空空如也。
边隼松了口气，正准备关上柜门，突然发现柜内壁上用某种暗红色的液体写着几个字：“找到我”。
他的血液瞬间凝固。就在这时，身后传来“砰”的一声巨响，冷藏室的门猛地关上了。
边隼冲向门口，拼命转动门把手，但门纹丝不动。刺骨的寒意包围着他，呼出的白雾越来越浓。他掏出手机，没有信号。
“有人吗？开门！”他用力拍打金属门，声音在狭小的空间里回荡。
突然，身后传来“吱呀”一声，边隼转身，看见72号尸柜正在缓缓打开。一股腐臭的气味弥漫开来，他惊恐地看着一只苍白的手从柜中伸出...
“叮铃铃——”
刺耳的电话铃声把边隼从噩梦中惊醒。他猛地坐起，发现自己躺在值班室的床上，全身冷汗淋漓。墙上的时钟显示凌晨3:17。
电话还在响。边隼擦了擦额头的汗，拿起听筒：“444号殡仪馆，您好。”
电话那头只有沉重的呼吸声。
“您好？有人吗？”边隼又问。
“别...看...镜子...”一个沙哑的女声断断续续地说，随后电话挂断了。
边隼放下听筒，不自觉地看向墙上的镜子。镜中的自己面色苍白，眼睛布满血丝。但更可怕的是，在他转头的一瞬间，镜中的“他”却没有动，而是直勾勾地盯着现实中的他，嘴角慢慢上扬，露出一个诡异的微笑。
边隼惊叫一声，抓起椅子砸向镜子。玻璃碎裂的声音在寂静的夜里格外刺耳。他喘着粗气，看着地上破碎的镜片，每一片都反射着他扭曲的脸。
就在这时，值班室的门缓缓打开了。
边隼僵在原地，盯着那扇慢慢移动的门。门外是漆黑的走廊，什么也看不见。但直觉告诉他，有什么东西正站在那里，看着他。
“谁？”他的声音颤抖着。
一阵冷风吹过，门完全打开了。走廊的灯突然全部熄灭，黑暗中，边隼听到一个清晰的脚步声正向值班室靠近。
他摸索着找到手电筒，光束照向门口。空无一人。但当他将光束下移时，地板上出现了一串湿漉漉的脚印，从门口一直延伸到他的床前。
脚印很小，像是一个孩子或者一个瘦小的女人留下的。
边隼的手电筒突然闪烁起来，在灯光熄灭前的最后一刻，他看到一个苍白的身影站在床尾，长发遮住了脸，只露出一只充血的眼睛，正直勾勾地盯着他。
灯光彻底熄灭，值班室陷入一片黑暗。边隼感到一只冰冷的手握住了他的脚踝...