傍晚六点半，夕阳将天际线染成了蜜糖色。
白浩的大劳缓缓停在公园路口的红灯前，高轶可摇下车窗，带着花香的晚风立刻灌了进来。
“看那边。”高轶可突然轻声说。白浩顺着她指的方向望去一个穿着深蓝色工装的男人正跨在电动车上，袖口还沾着几点机油。他的目光看向远处的公园的游乐区的沙池里，一个扎着歪歪扭扭羊角辫的小女孩正挥舞着粉色塑料铲，像个将军似地发号施令。
“这是我的城堡！你们想玩就得交门票，三片树叶！”
几个小男孩瑟缩在沙池边缘，有个胆大的刚想往前，小女孩立刻把铲子往沙堆里一插，溅起的细沙在夕阳下像金色的瀑布。
远处的长椅上，穿浅紫色连衣裙的年轻妈妈忍不住笑出声，手中的童话书跟着轻轻摇晃。
男人三步并作两步跑过去，工装裤口袋里掉出半截螺丝刀都浑然不觉。
“囡囡！”
他喊着，小女孩转过头时，发梢还粘着亮晶晶的细沙。下一秒，粉色铲子啪嗒一下，掉在沙地上，小姑娘像颗小炮弹似的冲进父亲张开的怀抱，在他沾着机油味的工装上蹭出两个沙印子。
“爸爸今天修好大吊车了吗？”
“修好啦，比你昨天搭的积木还高呢。”
“那能带我看看吗？”
“等周末吧，”
男人突然转头咳嗽两声，从口袋里变魔术般掏出一支融化变形的冰淇淋。
“玩累了吧，先犒劳下我们的小公主吧！”
年轻的妈妈走过来，指尖轻轻拂去丈夫肩头的一根白发。三人挤在小电动车上的模样，像极了一簇迎着晚风摇曳的蒲公英。当电动车驶过白浩的车窗时，他看见小女孩正努力把冰淇淋举到父母中间，融化的奶油滴在爸爸的工牌上，渗进了“机修组，张建国”的字迹里。
红灯转绿，车子重新启动的瞬间，高轶可忽然握住白浩方向盘上的手，后视镜里，那辆满载欢声笑语的小电动车正拐进巷口的梧桐荫里，车尾绑着的彩色风车转出一圈圈模糊的光晕。
“好幸福啊，我也好想要个小孩子，哥们你想要个男孩还是女孩？”
高轶可握着白浩的手，眼神中充满着求知的欲望。
“我都喜欢啊，女孩的话我希望像你一样，又聪明又有能力，还这么漂亮，要是男孩子的话，希望像我这么帅气，然后像你一样能干，”
“想得美，”高轶可听着白浩的回答，嘴角不自觉的上翘，露出甜甜的笑容，也许这就是她想要的平平淡淡的幸福。
“我长得这么帅，为什么不能想的美啊？”
“长的帅，就不能想的这么美了，怎么可以都要那？”
“我就是想都要，我不光要女孩还想要男孩！”
随着两人的拌嘴，白浩将车子开到了梧桐苑，好长时间没有回到这里了。
车子缓缓驶近小区大门时，白浩和高轶可远远就看见了门卫岗亭里的曹哥，他弓着背蹲在角落里，右手握着手机紧紧贴在耳朵上。玻璃隔音很好，却依旧隐约能听见电话那头的声音：
“爸爸，奶奶这次病得很重，我和妈妈在医院照顾她，爸爸什么时候能回来？”
曹哥的脸被昏黄的岗亭灯光映照着，颧骨上有几道未干的泪痕。他只是沉默，喉咙像被什么东西哽住似的，许久才挤出一句。
“我会尽快的，你让妈妈别太累...爸爸过几天就回去了。”
他的声音低得几乎听不见，像是说给自己听的。
然而，这份寂静很快被粗暴地撕碎。
“cNmd！保安人呢？死哪去了？”
一辆黑色奥迪A6横在闸杆前，车窗摇下，伸出一只戴着大金链子的手臂，疯狂拍打着车喇叭。刺耳的鸣笛声回荡在小区门口，引得其他业主纷纷侧目。
曹哥这才惊觉车来了，匆忙抹了抹脸，站起身准备推窗操作，他刚靠近窗户。
“砰！”
一只戴着翡翠扳指的拳头狠狠砸在玻璃上，震得整个岗亭嗡嗡作响。曹哥吓了一跳，下意识后退了半步。
“瞎了眼的东西！”
车上的男人已经推门下来了，一身浮夸的LV上衣和裤链裤，脖子上的大金链子晃得人眼花。他几步冲到岗亭前，又是一巴掌拍在玻璃上。
“老子喊了多久？聋了还是打游戏呢？！”
他的脸涨得通红，口水溅在玻璃上，隔着窗都能闻到一股浓烈的酒气。
曹哥握着手机的手还在发抖，电话那头曹哥女儿的声音还在继续。
“爸爸？爸爸！”
但曹哥已经顾不上听了，只能先推开窗口，艰难地稳住语调。
“先生，请您，请您配合一下登记...”
“登你m的记！”
男人暴怒，一把揪住曹哥的领口，想将他拽出岗亭，甩手就是一巴掌！
啪！
清脆的响声格外的刺耳，曹哥踉跄几步才站稳，脸颊上火辣辣的，手机也摔在了地上，听筒里传来女儿焦急的喊声。
“爸爸？爸爸你怎么了？”
他嘴唇发抖，想弯腰捡起手机，却被男人一脚踩住。
“md，一个看门狗也敢耽误老子时间？”
“嘀！”
奥迪后面的车队早已排成长龙，最前面的宾利车主不耐地鸣笛，车窗降下，司机冷眼望着这场闹剧，目光里透着凝重。
这时白浩的手指已经按在了车门把手上，就在他准备下车的时候，一个穿着西装的中年男人快步跑来，皮鞋在柏油路上踏出急促的声响。
“先生您好，有什么问题您可以跟我沟通！”
男人愣了一下，看着眼前西装革履的经理，但眼中的怒火未消。
“你们这破小区怎么回事？保安上班打游戏？找死是吧！”
经理看了眼曹哥，他的手机还在地上震动着，屏幕上亮着“女儿”两个字，但通话已经被强行终止。
“先生，您是几号楼的业主？我需要核实一下。”
经理的语气平静，却透着不容拒绝的威严。
“我不是业主，我是6单元201张老板的朋友！”
男人嚷嚷着，却底气不足，因为后面那一排豪车的主人已经不耐烦地按着喇叭，更有几个司机下了车，冷眼看着他。
经理微微一笑。
“抱歉，非业主进入需要登记，请您配合工作，否则我们只能报警处理了。”
男人咬了咬牙，终究是怂了，骂骂咧咧地回到车里，猛踩油门开到一边。
白浩收回视线，余光却瞥见曹哥默默捡起手机，擦了擦屏幕上的灰，好像在重新拨号，不过后面的车太多了，就顺着车流进去了。