银河系的旋臂在酱化中坍缩成意大利面般的螺旋结构，暗红色的番茄酱星云包裹着垂死的恒星。被同化的星球表面蠕动着粘稠的肉酱，星际尘埃在生抽老抽的混合液中沉淀出琥珀色结晶。修隐的冰刃切开扑面而来的黑椒酱浪潮时，发现每滴酱汁里都封印着文明的记忆碎片。
“妈妈的气息...”修隐的冰晶瞳孔倒映着酱化母体，林雪凰的银发已完全化作吞噬万物的玄色酱河，“但这里混着《原初食谱》的暴戾味道！”
吴刚的机械脊骨喷射出芥末解毒剂，却在接触到酱化物质后变异成寿司卷形态：“我的脊椎想变成黑暗料理王！快用冰镇住它！”六支机械臂不受控地捏起星际寿司，醋饭里镶嵌着被压缩成鱼籽大小的星系。
三兄弟在酱潮中艰难推进，各自的力量在绝境中蜕变：
修隐的冰刃凝结出绝对零度的寿司刀，刀刃划过之处，被酱化的时空如生鱼片般剥离重组。当他斩开酱化母体的触须时，冰霜中浮现林雪凰残存的意识光影——那是二十年前为他制作草莓大福的记忆温度。
吉巫的白发逆生长成鱼子酱瀑布，每颗黑珍珠般的逆熵卵都承载着文明复苏的代码。当他将鱼卵投入酱化星球时，被吞噬的城市如发芽般冲破酱壳，钢筋混凝土上绽放出水晶质感的味觉之花。
吴刚的机械共鸣突破维度限制，脊骨展开成跨星际料理台。当他用暗物质铁板炙烤酱化物质时，暴走的能量竟被驯化成可操控的照烧酱流：“原来黑暗料理的真谛是...用疯狂对抗疯狂！”
在酱化母体核心，三人遭遇更恐怖的敌人——自称“终极滋味”的全味觉者。这个由《原初食谱》本体幻化的存在，身体同时呈现酸甜苦辣咸的量子叠加态，左眼是分子料理的微观宇宙，右眼是满汉全席的宏观奇观。
“你们的抵抗毫无意义。”全味觉者的声音带着千层酥的酥脆回响，“当林雪凰选择用食谱封印星核时，就注定了所有文明都将成为佐餐酒！”
它挥动由食谱书页构成的长鞭，抽打之处时空裂开美拉德反应的焦痕。吴刚的机械寿司台被抽成天妇罗碎屑，吉巫的鱼子酱花田在鞭影下枯萎成鱼露沼泽。
修隐突破酱潮逼近母体核心时，冰刃突然感应到熟悉的频率——林雪凰被酱化的心脏深处，竟封存着绝对纯净的星核冰晶。当他用童年记忆为密钥激活冰晶时，整个酱化母体突然停滞。
“妈妈在等我们...”修隐的冰晶瞳孔流下热抹茶般的泪水，“她把自己变成封印容器的同时，留下了逆转的开关！”
吉巫的医疗光刃突然解析出惊人数据：酱化物质的基因序列中，每隔49秒就会出现白夜歌的医疗密码。吴刚的机械共鸣则捕捉到女娲AI的求救信号——她在酱化中保留着核心代码的清醒。
三兄弟发动史无前例的联合技：
修隐用寿司刀切开酱化母体的时间轴，暴露出林雪凰被封印的纯净意识
吉巫将全部鱼子酱能量注入母亲心脏，逆熵卵在星核冰晶上孵化出记忆藤蔓
吴刚的机械料理台超频运转，将全味觉者的攻击转化为怀石料理的摆盘美学
当林雪凰的银发重新生长出来的瞬间，《原初食谱》发出撕裂宇宙的哀鸣。全味觉者的量子身躯开始坍缩，最终化作一本掉页的陈旧食谱，漂浮在星核冰晶之上。
就在众人即将触碰到食谱时，最后一页突然自动焚毁。灰烬中浮现出初代星主的手写体警告：
“当你们读到这行字时，说明真正的危机还未到来——食谱的最后一章不是‘万物归酱’，而是‘无味之殇’。”
星核冰晶突然迸发苍白光芒，所有被拯救的星球开始褪色。吴刚发现机械脊骨失去味道感知，吉巫的鱼子酱退化成透明液滴，修隐的冰刃再无法凝结出任何食物形态——宇宙正在失去味觉！