吴刚的机械脊骨卡在议会厅的青铜门框里，爆裂拳套滋啦冒着火星。他保持着跨时空摔跤的滑稽姿势，扭头对两位兄长挤出比哭还难看的笑容：\"要不咱们先吃个饭再拯救宇宙？\"
星环城创始广场的喷泉边，三个未来战士蹲在长椅上啃着古董级三明治。吉巫的白发在阳光下泛着银光，引来鸽子群误以为是同类降落头顶。修隐第三次用冰刃挑开试图啄他耳钉的机械鸽，发现它们的能源核心竟是自己设计的第三代量子引擎。
\"这鸽子...\"他捏碎半块三明治，\"吃的是我五十年后的专利技术。\"面包屑落地瞬间量子化消失，印证着时空悖论的存在。
吴刚突然指着广场全息广告屏怪叫：\"快看！二十年前的二哥在卖增高鞋垫！\"画面里少年吉巫正红着脸推销产品，身后的广告词闪烁：\"γ系列助长素，让你比星渊裂谷窜得还快！\"
医疗官手中的营养剂喷出三米远，翡翠瞳孔泛起杀意红光：\"那是γ-3号实验体的伪装身份！等等...你们为什么在憋笑？\"
议会厅地下实验室，三人撞见正在偷喝奶茶的年轻白夜歌。女科学家慌乱中把珍珠奶茶倒进培养皿，液氮瞬间冻结出诡异晶体。
\"妈...\"吉巫刚开口就被修隐捂住嘴。吴刚的机械触须趁机卷走奶茶，吸管戳破防护罩发出响亮的\"啵\"声。
\"你们是哪个部门派来监视我的？\"白夜歌的白大褂沾着奶茶渍，气势却像面对千军万马，\"γ计划必须继续，这是阻止‘门’觉醒的唯一...\"
吴刚突然打了个珍珠味儿的嗝，黑铁脊骨不受控地播放起全息广告：\"γ系列助长素，星际男孩的最终选择！\"年轻母亲的表情从震惊到暴怒的转变，让修隐默默给三弟的机械脊骨套上冰霜止嗝器。
潜入数据中枢时，三人组撞上创始日的蛋糕品鉴会。吴刚的机械触须卷走八层量子蛋糕，奶油沾满胡须的模样活像偷吃能源的太空浣熊。
\"吃还是不吃，这是个问题。\"吉巫的医疗光刃扫描着蛋糕，\"如果我们吃掉创始日的蛋糕，五十年后的蛋糕纪念堂就会消失，但此刻蛋糕已经进入消化系统...\"
修隐的冰刃突然将蛋糕切成三块：\"薛定谔的奶油。当观测者介入前，蛋糕同时存在与不存在。\"他优雅叉起草莓，\"而我只知道，五十年后的蛋糕比现在难吃十倍。\"
警报声在此时响起，吴刚叼着蛋糕卷撞碎玻璃：\"你们搞哲学的先顶着！\"他背后的机械触须卷着三个蛋糕师当人肉盾牌，奶油弹幕与激光束在空中交织成荒诞画面。
核心数据库内，三人面对终极抉择——提前销毁γ计划资料，还是保留历史原貌。光屏闪烁的红光中，年轻白夜歌的胚胎培养舱悬浮在防护罩内。
\"改变历史可能让星萤不复存在。\"吉巫的医疗箱弹出星萤的全息影像，\"但不改变的话...\"画面切换到白夜歌被脉冲刃贯穿的瞬间。
吴刚的机械脊骨突然播放起儿时录音：\"小巫别哭，妈妈变成星星保护你啦！\"成年医疗官瞬间破防，翡翠瞳孔下起滂沱大雨。修隐默默擦着被泪水泡发的战术目镜，冰晶在地面冻结出\"两个傻子\"的吐槽文字。
\"或许...\"修隐突然将星核残片按入控制台，\"真正的锚点是我们此刻的选择。\"数据库突然弹出从未存在的选项c——将γ计划转化为医疗工程。年轻白夜歌的胚胎培养舱亮起翠绿光芒，历史数据流开始重构。
当三人带着量子奶茶回到现代星环城时，迎接他们的是魔幻现实——议会厅穹顶飘着巨型奶茶杯雕塑，街道机器人用吴刚的脸推销\"时空珍珠奶茶\"。
\"你们居然用奶茶杯当星核容器！\"南宫焰翎的火焰烧焦了新品宣传单。全息新闻正在播放：\"感谢γ计划，星环城人均身高增长30厘米！\"
吉巫盯着广告屏里自己代言的增高鞋垫，白发根根炸起：\"我要杀了二十年前的自己！\"吴刚的机械触须及时卷来奶茶：\"冷静，你现在比星渊裂谷还高两米呢！\"
修隐啜饮着跨时空奶茶，冰晶瞳孔映出天空异象——七具黑色棺椁正从奶茶杯雕塑的吸管里缓缓降落。