暴雨如注，豆大的雨点砸在废弃医院的天台上，发出密集而沉闷的声响。林深浑身湿透，发丝凌乱地贴在脸上，他双手紧攥着发烫的怀表，指节因用力而泛白。突然，怀表玻璃表面的血红色倒计时数字毫无征兆地开始倒流，原本的72小时飞速跳转为00:00:01 。同一时刻，锈迹斑斑的通风管道里传出令人毛骨悚然的齿轮转动声，好似一头蛰伏已久的巨兽正在苏醒。紧接着，十二道暗红色光束仿若从地狱深渊射出，刺破雨幕，在林深脚下汇聚成一个古老而神秘的青铜罗盘，罗盘上的符文闪烁跳跃，散发着诡异的气息。
“第三次基因觉醒直播即将开始。”一道冰冷刺骨、带着尖锐电流杂音的机械音从怀表裂缝中渗出，“本次禁区难度SSS级，通关奖励：完整基因链x1，时空回溯权x1。特别警告：在禁区内造成的任何肢体残缺都将如诅咒般永久保留在现实世界，成为你余生无法摆脱的噩梦。”
林深的瞳孔瞬间收缩，其中流转着星云状的光斑，这是多次接触诡域能量后留下的诡异副作用。三个月前的场景不受控制地在他脑海中具象化：在医院档案室那昏暗、堆满陈旧文件的房间里，他偶然翻开一本泛黄的病历本，每一页上患者的死亡日期竟都与自己的生日惊人重合。而更让人脊背发凉的是，所有死亡原因栏中，都用鲜红的字迹写着相同的两个字：「基因崩溃」，那字迹仿佛是用鲜血写成，透着一股无法言说的恐怖。
就在他思绪翻涌之际，掌心处突然传来一阵剧痛，时空裂隙如恶魔之口般撕裂开来。刹那间，一股浓烈的消毒水与腐肉混合的刺鼻气味扑面而来，林深眼前一黑，整个人被吸入其中。当他再次看清周围时，发现自己置身于一座颠倒的教学楼中。液态金属构成的诡异天空下，课桌像被无形的丝线牵引，倒吊在天花板上，随时可能坠落；粉笔灰在紊乱的重力场中凝成巨大的漩涡，漩涡里，学生们的断指若隐若现，仿佛在无声地诉说着这里曾经发生的惨剧。讲台上，一具身着破旧校服的骷髅正用颅骨有节奏地敲击着黑板，发出的声响恰似摩斯电码：三长两短。林深脸色骤变，他再熟悉不过，这是他童年失踪妹妹的求救信号，一股寒意从脚底直窜头顶。
“欢迎来到第47号基因禁区——七日怪谈。”电子合成音再次响起，“这里，每一个传说都是如影随形的真实诅咒。存活者将获得改写基因、掌控命运的无上机会，失败者则会沦为冰冷实验台上任人宰割的可怜素材。现在，向您直播间里翘首以盼的百万疯狂观众展示您独特的突变体吧。”
话音刚落，林深的视网膜瞬间被密密麻麻的弹幕疯狂刷屏：“医生哥哥好帅！快让我们看看你的超能力！”“求基因崩溃直播，肯定超刺激！”“赌五毛他活不过今夜，坐等看笑话！”与此同时，白大褂内袋毫无预兆地炸开蓝色火花，林深条件反射地伸手一摸，掏出半块破碎的青铜镜。镜面中，平行时空的自己如走马灯般闪现：有的西装革履却站在绞刑架前，脸上写满绝望；有的被铁链死死锁在手术台上，身体扭曲挣扎；最惊悚的是，其中一个镜中倒影竟突然张嘴，舌尖缓缓顶出一张泛黄的录取通知书——S市第一人民医院精神科，签发日期正是今天，仿佛命运早已被暗中编排。
夜幕降临，黑暗如潮水般迅速吞噬了整个颠倒教学楼。老旧的收音机里，《致爱丽丝》的旋律悠悠传出，那原本悠扬的曲调此刻却透着说不出的阴森。旋律飘荡间，整栋教学楼的金属门窗像是被一只无形的大手操控，同时剧烈转动起来，发出嘎吱嘎吱的刺耳声响。
林深神色紧张，迅速躲进储物间，透过门缝，大气都不敢出。只见班主任的幽灵如鬼魅般飘然而过，她身着一身破旧的黑色长裙，怀里紧紧抱着一本点名册，每经过一个教室，里面便传出桌椅翻倒的巨大轰鸣，好似有一场激烈的争斗正在上演。更恐怖的是，幽灵的裙摆下，露出一双腐烂不堪的脚踝，脚腕上拴着的，竟是与林深一模一样的青铜罗盘，罗盘上的符文闪烁着诡异的光，仿佛在与林深身上的罗盘遥相呼应。
“林深...林深...”腐烂的呼唤声幽幽从头顶传来，林深下意识抬头，只见天花板开始渗出黑色黏液，黏液如活物般蠕动，逐渐浮现出他童年时的全家福。可照片中的父母，脸却被腐蚀成两个深不见底的空洞，只有无尽的黑暗，仿佛在暗示这个家庭背后隐藏的可怕秘密。林深心脏狂跳，咬破舌尖，用那带着血腥味的疼痛让自己保持清醒，同时，他迅速掏出钢笔，在掌心画出医院平面图。随着线条的勾勒，他的眼神逐渐锐利，终于发现了第一个诡域破绽：所有建筑的布局，竟与S市第一人民医院那独特的「回」字形布局分毫不差，这绝非巧合，背后一定隐藏着关键线索。
清晨的微光艰难地穿透诡异的天空，洒在生物实验室里。解剖台上的青蛙标本原本安静地躺着，突然，它猛地睁开一双黄金瞳孔，那眼眸中散发的光芒，冰冷而诡异。紧接着，青蛙眼球表面竟像播放影像般，倒映出停尸房的坐标。
林深深吸一口气，怀揣着不安与疑惑，避开那总是差一格就到达楼层的“永远差一格的电梯”，小心翼翼地走向负一层。在昏暗潮湿、弥漫着腐臭气息的负一层，他遇见了提着马灯的护工。当护工缓缓转身，林深的心跳瞬间停止——对方工牌上的照片正在如融化的蜡般不断变形，最终露出的，竟是他自己的脸。
“等你很久了。”护工咧开嘴，露出两排由生锈手术器械拼凑而成的牙齿，随着他开口，牙齿相互碰撞，发出令人胆寒的声响。同时，他手中的马灯突然炸裂，煤油四溅，泼溅在墙上后竟神奇地形成血字：「每个灵魂都缺一个宿主」。
刹那间，战斗一触即发。林深手中的手术刀在诡域能量的疯狂加持下，瞬间变形为链锯，锯齿高速旋转，带起蓝色火焰，仿佛来自地狱的审判之器。每一次挥砍，都伴随着空气被撕裂的尖啸和蓝色火焰的爆燃，血雾在冷冻舱群中弥漫开来，为这场战斗增添了几分血腥与恐怖。当他奋力劈开第7号停尸柜时，眼前的景象让他愣住了：蜷缩在干冰之中的，并非冰冷的尸体，而是穿着同款病号服的自己。
“不要相信任何重复出现的数字。”另一个林深将半块青铜镜塞进他手中，声音低沉而急促，“七日怪谈的真相，藏在基因的褶皱里。”话音刚落，镜中倒影突然剧烈扭曲，镜框夹层中竟露出一张胶片，上面播放着林深妹妹被推进停尸房的画面，妹妹脸上惊恐的表情，深深刺痛了林深的心，也让他愈发坚定要揭开这一切背后真相的决心。
当倒计时进入最后一小时，整个教学楼像是被一股无形的强大力量撼动，开始缓缓垂直翻转。狂风呼啸，林深紧紧踩着倒悬的避雷针，身体在风中摇摇欲坠，他的头发被狂风吹得肆意飞舞，雨水和汗水交织在一起，模糊了他的双眼。但他顾不上这些，双手颤抖着将三块青铜镜碎片拼合成「命运之镜」。
镜面中，他从小到大的生日依次浮现，而每个日期，都对应着诡域中一桩令人心碎的死亡事件：1999.06.15，妹妹神秘失踪，那一天，他的世界开始崩塌；2012.06.15，父母遭遇离奇车祸，生命戛然而止，家庭支离破碎；2025.06.15，他被莫名关进精神病院，自由与尊严被无情剥夺。
“原来我们都是同一个人的基因切片。”林深喃喃自语，眼神中闪过一丝决绝，他将匕首高高举起，狠狠刺进自己心脏。就在鲜血溅在镜面上的瞬间，时空像是被一只大手强行扭转，开始回溯。林深的意识仿佛脱离了身体，他看到无数个平行世界里的自己：有的成为冷酷无情的基因猎人，在黑暗中追逐着神秘的基因力量；有的沦为疯狂科学家的实验体，在痛苦与绝望中挣扎求生。而所有时间线的终点，无一例外，都是此刻这座即将崩塌的天台。
当倒计时归零，林深猛地从昏迷中醒来，发现自己仍在暴雨之中。雨水打在脸上，他能清晰地感受到那刺骨的寒冷和真实。怀表指针逆向转动，发出滴答滴答的声响，玻璃表面浮现出新的倒计时：999天。他下意识摸了摸胸口的伤疤，那道伤口仿佛还在隐隐作痛，提醒着他刚刚经历的一切并非梦境。这时，他发现白大褂口袋里多了一张泛黄的录取通知书——S市第一人民医院精神科实习证明，这张通知书，像是命运的又一次诡异安排。
“欢迎来到真正的现实。”系统提示音再次响起，带着冰冷的机械笑意，“接下来的任务，是找出创造基因禁区的幕后黑手。记住，不要相信任何重复出现的数字，包括你自己的心跳。”
林深缓缓抬起头，望向医院天台，那里，另一个举着怀表的自己正静静地站着。两个时空的倒影在雨幕中重叠，分不清虚幻与现实。他知道，这场与基因、与命运的惊心动魄的捉迷藏游戏，才刚刚拉开帷幕。而此时，直播间的弹幕正疯狂滚动，密密麻麻，好似汹涌的潮水：“医生哥哥自爆啦！太刺激了！”“求复活妹妹，好想知道后续！”“下一个禁区什么时候开？已经迫不及待了！ ”