民国十二年孟秋，湘西沱江边的芙蓉镇那天下着牛毛细雨，雾气蒙蒙的，整个镇子透着股神秘劲儿。
纸扎铺有个学徒叫许长庚，这小伙子正蹲在青石码头边呢。他小心翼翼地把最后一盏莲花灯推进江中，那灯可有点特别，灯芯浸过尸油，纸船遇水也不沉，幽幽的绿火一闪一闪，把水面映得浮起一层青雾。为啥要这样呢？原来这是给水鬼引路的阴灯，镇里每年七月半都得放满九百九十九盏。
就在许长庚刚把灯推下去的时候，身后传来一句脆生生的吴语：“小郎君好巧的手艺。”许长庚一转头，嚯，眼前站着个穿月白衫子的姑娘，青丝间还别着朵将谢未谢的木芙蓉，模样那叫一个水灵。这姑娘一弯腰，襟口滑出半截红绳，下面系着枚刻满符咒的青铜铃铛，晃悠晃悠的。
可这江面突然不平静了，“轰”的一下掀起丈高浪头，“哗啦”就打翻了三盏引魂灯。这姑娘脸色“唰”地一下就变了，动作那叫一个快，“嗖”地拔下银簪，“噗”地划破指尖，血珠“滴答”落入江心，眨眼间化作一条赤鲤，可马上就被黑浪给吞没了。许长庚眼睛瞪得老大，就瞥见漩涡里闪过半张泡胀的鬼脸，那腐肉间还缠满了水草，可吓人了。
“快走！”姑娘一把拽住许长庚就往岸上跑。那石板路湿漉漉的，清楚地映出两串脚印。怪事儿来了，许长庚的脚印渗着水渍，姑娘的脚印却燃起磷火，“呼”地一下就没了。
当天夜里，许长庚在裱糊间忙着赶制寿衣呢。那纸灰混着尸油的味道，熏得人脑袋直疼。这许长庚也不知道咋的，迷迷糊糊就蘸错了染料，把金线绣的“寿”字描成了“殁”。
更鼓响过三遍，四周安静得可怕。突然，后院传来一阵“窸窸窣窣”的声音。许长庚心里“咯噔”一下，举着灯就照过去。这一看，好家伙，晾晒的寿衣在那无风自动，每件领口还洇出个人头形状的水痕，透着股阴森劲儿。
“你被缠上了。”嘿，日间的那个姑娘也不知道啥时候就立在月洞门下，腕间铜铃“叮咚叮咚”响个不停。她走到许长庚身边，指尖轻轻拂过他后颈。许长庚往铜镜里一瞧，妈呀，后颈出现块青黑尸斑，正缓缓地往天灵盖爬呢。
姑娘这才自我介绍，说自己叫苏蘅，是走阴婆的传人。她告诉许长庚，江里那水鬼叫阿秀，三十年前是个被沉塘的童养媳，专挑阴年阴月生的男子当替身。巧了，许长庚的生辰八字刚好对上，这尸斑爬到眉心那天，就是水鬼索命的时候。
这三更天，纸马房的纸人突然齐刷刷转头，那场面别提多诡异了。苏蘅眼疾手快，“嗖”地甩出红绳缠住房梁，绳上铜钱撞出火星，大喊：“快咬破舌尖！”许长庚一咬牙，满嘴腥甜，就看见纸人眼眶“吧嗒吧嗒”淌下黑水，裱糊间的棺材盖正被什么东西从里顶开，“嘎吱嘎吱”响个不停。
第二天，苏蘅带着许长庚去拜访镇西的瘸腿老道。那道观供桌上摆着七个骷髅碗，里面盛的居然是人血，看着就让人发怵。老道掀开许长庚衣领，哎呀，尸斑都蔓延到锁骨了，那斑纹还扭曲成张女人哭脸，别提多吓人了。
老道往许长庚掌心画了个符，说：“今夜子时去乱葬岗，取未腐女尸的天灵盖。见到穿红肚兜的婴尸别回头，听见有人喊你名字莫答应。”
到了乱葬岗，那月光泛着尸绿，阴森森的。许长庚硬着头皮扒开野坟，正扒着呢，腐尸怀里的襁褓突然睁开眼，吓得他“嗷”一嗓子，踉跄着退到槐树下。这还没完，树根缝隙里“嗖”地伸出只白骨手，攥着半块龙凤玉佩，嘿，这不正是他娘临终前塞给他的那块嘛。
苏蘅见状，赶紧挥起桃木剑斩断槐枝，这树身裂口“噗”地喷出黑血。她脸色煞白，喊道：“这不是普通水鬼，是吃过九十九个替身的水鬼王！”话音刚落，整片坟茔就像活了一样开始蠕动，无数尸手破土而出，“哗啦”一下就攥住许长庚脚踝，使劲儿往地缝里拖。
中元夜，江面漂来一艘挂白灯笼的喜船。许长庚被捆在船舱里，眼睁睁看着阿秀对着镜子梳妆。这女鬼突然揭下溃烂的面皮，竟然露出苏蘅的脸。阿秀哭哭啼啼地说：“我等了你三世！当年你说用冥婚骗我沉塘，是为助我成鬼仙……”
许长庚脑袋“嗡”的一下，头痛欲裂，前世记忆像潮水一样涌来。原来他是民国初年的风水先生，为了破沱江龙脉泄露的劫，才骗阿秀完成阴亲祭祀。可谁能想到，阿秀的怨气化煞，反倒成了水鬼王。
这时候，苏蘅踏浪追来了，铜铃“叮叮当当”响，震碎了半船纸人。阿秀见状，尖啸着掀起十丈黑潮，“哗”的一下就把两人卷进江底鬼市。许长庚往那一看，好家伙，自己的尸体泡在琉璃棺中，心口还插着把刻满经文的青铜匕首，这匕首可不就是苏蘅随身带的那柄嘛。
鸡鸣时分，江面浮起一具缠满水草的男尸。镇民们凑近一瞧，原来是许长庚，那颈间尸斑都爬满全身了。苏蘅呢，失踪了半月后，有人在百里外的义庄看见她教孩童扎莲花灯。不过这灯芯浸的不是尸油，而是活人的指尖血。
从那以后，芙蓉镇依旧年年放河灯，只是灯数变成了九百九十八盏。有个渔夫说，他深夜撒网的时候，能捞起一盏贴着喜字的红灯笼，灯罩上还绣着“许苏”二字。更邪门的是，每个买过许家纸扎的人家，停灵时棺材都会自行调头，就好像在等什么人从江里回来似的。