光绪二十六年春天，苏州河上飘着细密的雨丝，双林镇那沈家绣坊里，织机声日夜响个不停。嘿，您猜怎么着？沈家独女素娥，正跪在染缸跟前呢。她那一头青丝垂下来，把半边红肿的脸都给遮住喽。就在刚才，她爹沈老爷一气之下摔碎了个青瓷碗，碎片还扎在她膝盖旁边呢，溅出来的汤汁在她新做的月白襦裙上洇出好大一片污渍，别提多狼狈啦。
沈老爷手里攥着半幅没绣完的绣品，那可是给巡抚夫人准备的寿礼——流云锦。这金线勾边的牡丹在烛火下面，泛着一种诡异的幽蓝。沈老爷眼睛瞪得老大，冲素娥吼道：“这匹流云锦是给巡抚夫人的寿礼，你竟敢偷用禁料！说！这些冰蚕丝从哪儿来的？”
素娥盯着自己不停颤抖的指尖，心里直发慌。昨夜子时的时候，后院传来一阵奇怪的敲击声，那声音就像小锤子一下下敲在她心上，到现在还在耳边回响呢。当时她提着灯笼，顺着声音找过去。嘿，您猜瞧见啥了？月光下面，蹲着个穿蓑衣的老妪，那手跟枯枝似的，正一下一下叩击着井沿。老妪从怀里掏出一团丝线，那丝线莹白如雪，漂亮得很。接着，老妪用那沙哑得像掺了砂砾的嗓子说：“用这个绣，能引百蝶来朝。”
就这么着，过了三天，巡抚夫人办生辰宴。夫人展开绣屏的那一刻，好家伙，满堂宾客都惊得下巴差点掉地上。只见八百八十八只蓝翼凤蝶“呼”地一下从绢布上飞出来，蝶翅上的磷粉在日光里就像下了一场金雨，那场面，简直绝了！素娥躲在垂花门后面偷偷瞧着，看见她爹满脸谄笑地接过巡抚亲赐的“江南第一绣”匾额。可她没注意到，最后那只残蝶，正用口器吸着夫人耳垂上的血珠呢。
当天夜里子时，素娥正睡着香呢，突然被织机声给惊醒了。她迷迷糊糊走进染坊，好家伙，那里面飘着一股浓重的鱼腥气，熏得人直犯恶心。再看那十八架织机，没人操作，却自己转起来了，每根丝线都浸着暗红，就像刚从血里捞出来似的。素娥吓得腿都软了，踉跄着退到井边。这一看，差点没把她魂给吓飞喽！井水变得像稠墨一样黑，水面上倒映着无数振翅的蓝蝶，蝶群中央还浮着一件湿透的蓑衣。
到了七月半，沈家绣坊接了个皇商的大订单。素娥被她爹锁在绣楼顶层，她爹下了死命令，让她百日之内绣出一幅《瑶池仙会图》。冰蚕丝用到第五天夜里就没了，正着急呢，井里又传来那熟悉的叩击声。这次老妪递上来的，竟然是半幅人皮，仔细一瞧，皮下的筋肉脉络都是用银丝织就的。老妪的蓑衣还滴着黑水呢，慢悠悠地说：“以骨为经，以血为纬。绣完最后一针，自有仙娥来贺。”
素娥咬咬牙，咬破指尖，把血珠点在绣绷上。这血珠刚渗进丝线，整个绣楼就响起一阵细密的骨骼摩擦声，听得人头皮发麻。第二天，丫鬟来送饭，瞧见从门缝里蜿蜒出三千青丝，发梢还系着个穿红肚兜的玉雕娃娃，娃娃嘴里叼着半截指骨，这可把丫鬟吓得不轻。
中秋夜，《瑶池仙会图》在巡抚衙门展开了。这一展开，可不得了！九十九位仙娥的罗裙没风自己就动起来了，西王母发髻间的东珠“啪嗒”一下滚落，变成了一颗血淋淋的眼球。在场的人还没来得及惊叫，绣像里的蟠桃竟然长出了獠牙，“嗖”地一下把离得最近的书吏给生生吞进绢布里头去了。
素娥在绣楼顶看着衙门那边冲天的火光，她腕间的银铃“叮当”作响，那铃舌可是用老妪给的牙齿打的。再看巡抚夫人，正在火场里像发了疯似的跳舞，华丽的衣服下面钻出千百只蓝蝶，每只蝶腹都鼓胀得像孕妇一样。她爹呢，被人倒吊在牌坊下面，那些绣娘们正拿着金线，把他缝成个蚕茧，这场景，真是又可怕又离奇。
三年后，有个新任知县乘船去上任。路过双林镇的时候，只见河面上飘满了绣鞋，每只鞋头都缀着珍珠，鞋底还用血绣着生辰八字，看着怪渗人的。船夫就说了，每逢雨夜，能看见沈家那废宅里亮着绣灯，有个穿蓑衣的婆婆坐在井边教一个女娃分丝。船夫还笑着说：“那是沈家小姐在收徒弟呢。但凡接了她绣帕的姑娘，十日内准能学会在水面走针。就是绣成的嫁衣可不能沾水，前年李裁缝的女儿出阁，花轿刚过石桥，整条河都飘起了新娘头发，可邪乎了。”
知县哪信这些鬼神之说呀，当下就亲自带人去那废宅探查。嘿，还真在井底挖出十八具女尸，每具尸骨都缠着彩色丝线，天灵盖上还刺着西施浣纱图。当天夜里，跟知县一起去的那些衙役，全都投河了。尸体捞上来一看，后背皮肤被绣满了蝴蝶，把线头拆开，里面竟然塞着冰蚕茧，这事儿可真是越来越玄乎了。
民国十二年，留洋回来的周少爷买下了沈家旧宅。工人们从地窖里搬出一个檀木箱，打开一看，里面藏着百卷血经。周少爷请高僧来做法事那天，这经卷突然自己就展开了，每页上面的朱砂字都变成了蓝蝶，呼啦啦一下子把整座宅院裹得像个蚕蛹一样。有个更夫瞧见周少爷在蛹里拼命挣扎，皮肤下面还有无数丝线在游走，那画面，别提多吓人了。
过了七天，蚕蛹“咔嚓”一声破裂，周少爷从里面走出来，看着倒是言笑如常。可谁能想到，他一伸手，十指竟然能抽出晶莹的丝线。后来，他娶了镇东棺材铺的哑女。成亲那天，送出去的喜帕可神奇了，新娘盖头的图案会随着月光变化，到了子时，分明就是一具骷髅穿着嫁衣，把大伙惊得一愣一愣的。
时间就这么来到了2008年，古镇要修缮。工人从老井里挖出一个铜匣，匣子里有个羊皮卷，上面记载着明代的一件秘事。原来呀，以前有个绣娘为了救落水的女儿，跟河伯定下了血契。从那以后，沈氏女就得学厌胜之术，每代都得往井里投喂活人的生辰，不然全镇都得遭水厄。
现在呢，导游手册里说，景区表演水上刺绣，演员们用的都是冰镇蚕丝。常有游客说自己拍到了蓝蝶绕绣的场景，可照片洗出来，却变成了女人梳头的画面。祠堂管理员老赵喝醉了酒，偷偷透露说，去年暴雨冲垮河堤的时候，他在沈宅遗址看到了素娥，她正把防汛沙袋绣成送葬的童男童女呢。您说，这事儿是不是透着一股说不出的邪乎劲儿？这诅咒就这么一代一代轮回着，谁也不知道啥时候是个头儿哟！