毛璃的青铜推车碾过住院部走廊时，轮胎缝隙里不断掉落细碎星砂。
那些泛着幽蓝的颗粒在瓷砖上滚动三秒便汽化，将监控摄像头染出雪花噪点。
她停步在309病房外，指尖拂过推车边缘镶嵌的陨铁罗盘，表盘上浮现出李护士给少年换吊瓶的虚影。
“葡萄糖里掺了镇静剂。”毛璃凝视着虚影中晃动的淡黄色药液，医用橡胶管在她瞳孔里分解成分子结构图。
当看到某个苯环上附着异常电子云时，推车底层传来青铜铃铛的嗡鸣。
病房门开合的瞬间，消毒水气味突然变得粘稠。
毛璃看见林宇床头的心电监护仪波纹正在变异——原本规律起伏的绿色折线，此刻像被无形手指拨动的琴弦，震颤出类似星轨的螺旋纹路。
“你怎么还敢来！”林母打翻的保温桶在墙角迸溅，枸杞鸡汤顺着墙根裂缝渗入，竟在瓷砖上灼烧出焦黑的北斗七星图案。
她挡在病床前，发间别着的银簪尖端凝着冰晶，“昨晚那些星星……那些该死的星星……”
毛璃的虹膜泛起涟漪状金纹，看见林母背后浮动着三十七根恐惧凝成的荆棘。
最粗的那根贯穿心脏，末端开出的血色花朵里囚禁着林宇三岁时的笑声。
她伸手触碰推车上的墨玉算盘，三粒算珠自动跳进空气，将某段加密的病房监控录像粉碎成光子尘埃。
监测仪突然发出锐鸣，林宇苍白的手指在床单上抓出银河漩涡状的褶皱。
少年睫毛凝结着冰霜，却朝着推车方向扬起嘴角：“毛姐姐……我闻到铃兰花的味道了……”
“闭嘴！”林母神经质地扯断床头呼叫铃的导线，铜丝断裂处迸发的电火花在空中组成残缺的猎户座。
她抓起镇痛泵砸向毛璃，透明药液在半空凝成冰箭，却在触及推车前被突然出现的星尘屏障汽化。
毛璃的指甲嵌入青铜包角，感觉到推车底层传来宇宙尘埃的震颤。
她注视着林母瞳孔里旋转的星云漩涡，那些由焦虑编织的暗物质正在吞噬病房里的氧气分子。
当看到女人耳后浮现出与林宇相同的银痕时，推车上的陨铁罗盘突然迸发日冕状光晕。
“您真正害怕的……”毛璃的声音裹着量子纠缠的震颤，惊醒了护士站正在打盹的AI机器人，“不是星空，而是镜子。”
监护仪的警报声戛然而止，林宇枕头上散落的星砂突然悬浮，拼凑出模糊的钟表轮廓。
李护士推着急救车撞开房门的瞬间，所有人看见少年吐出的白雾在空气中凝结成冰晶沙漏，而沙漏两端沉淀的，竟是林母二十年前婚礼照片的碎片。
毛璃退后两步，青铜推车碾碎了地砖缝隙里新生的荧光蘑菇。
她最后看到的画面，是林母手腕静脉处游动的银河光斑，以及李护士白大褂口袋里露出的陨石样本编号——那串数字与林宇掌纹完全吻合。
保安的橡胶底靴子碾碎满地星砂时，毛璃的视网膜正倒映着林母耳后银痕的量子跃迁轨迹。
三枚青铜铃铛在推车暗格里高频震颤，将保安制服上的金属纽扣震出蜂巢状的细密孔洞。
“这女人在用次声波武器！”最胖的保安捂住渗血的耳垂后退，却撞碎了走廊窗户上的霜花。
那些六棱冰晶坠落时折射出扭曲的星图，在毛璃的虹膜上烧灼出十二道同心圆金纹。
毛璃松开推车把手，任由那些啃噬着瓷砖的荧光苔藓爬上她的帆布鞋。
当看到保安胸牌上的电子芯片开始析出银河状纹路，她抬手将鬓角碎发别至耳后——这个动作让推车底层传来青铜簧片的嗡鸣，震碎了整层楼的应急照明灯。
“我跟你们走。”她的声音裹着陨铁粉特有的铁钴镍同位素，在监控摄像头爆裂的火花里显得格外清冷。
经过护士站时，人工智能机器人眼眶里的红光突然变成紫罗兰色，机械臂抽搐着指向林宇病房的方向。
林宇的指尖已经触到飘在空中的星砂，那些幽蓝颗粒在他苍白的皮肤上灼烧出玫瑰星云的纹路。
毛璃的推车突然倾斜，藏在夹层里的陨铁磁石将少年枕边的《天体物理学导论》吸得哗啦作响，书页间飘落的便签纸上，用儿童蜡笔画着歪歪扭扭的北斗七星。
“别碰我的孩子！”林母抓起紫外线消毒灯砸向推车，灯管在距离青铜包角三厘米处突然气化，在墙面投射出1987A超新星爆发时的环状星云。
保安队长的手电筒光束扫过时，那些漂浮的星际尘埃突然聚合成林宇六岁时在游乐场大笑的全息影像。
毛璃的指甲掐进掌心，量子纠缠态的血液顺着青铜推车的纹路渗入地砖裂缝。
当她被推出住院部大楼时，那些被碾碎的荧光苔藓突然在水泥地上绽放成银河旋臂状的真菌群落。
医院花园的紫藤架下，毛璃的推车把手正在析出暗物质冷凝液。
她伸手接住一片银杏叶，叶脉在月光下显露出与林宇掌纹相同的分形结构。
远处急诊楼的霓虹灯牌突然爆闪，红光里游动着类似镇静剂分子式的光斑。
“不是不信任，而是不敢信任。”毛璃擦拭着陨铁罗盘表面的星际冰晶，表盘浮现出林母昨夜在值班室撕碎的病危通知书——那些纸屑飘散时竟自动排列成夏季大三角的星图。
罗盘背面渗出的冷凝水在地面汇聚，倒映出七年前某篇被撤稿的《星际尘埃与免疫系统相关性研究》论文片段。
推车底层的青铜铃突然发出三短两长的嗡鸣，毛璃转头看见李护士的白大褂下摆扫过灌木丛，衣角沾染的陨铁粉在夜色里划出半人马座a星的轨迹。
她轻轻拨动墨玉算盘，两颗算珠弹射到空中，将花园自动喷灌系统激发的彩虹折射成dNA双螺旋结构。
“林太太每天五点准时去门诊楼拿药。”清洁工老大爷的拖把桶里漂浮着星砂沉淀物，“但她的止颤药总在自动售货机买。”桶底黏着的薄荷糖包装纸上，用荧光笔写着某个天文台坐标。
毛璃的瞳孔突然收缩成猫科动物的竖瞳状，她看到喷泉池底的青苔正在分泌类似星尘的荧光粘液。
当青铜推车的辐条开始自发旋转，将空气切割出柯伊伯带天体运行轨迹时，某张被遗弃在长椅上的城市公园导览图突然自燃，灰烬呈现出仙女座星云的螺旋纹路。
在住院部21楼窗台，林宇正用注射针头在雾蒙蒙的玻璃上刻划星轨。
少年咳出的血珠悬浮在空中，逐渐凝结成毛璃推车上青铜铃铛的微观复刻品。
楼下花园里，毛璃突然按住狂跳的右眼，她的虹膜上正倒映着三百公里外流星雨进入大气层的灼烧轨迹。
而此刻城市公园的梧桐树上，某片新生的嫩叶背面，悄然浮现出与林母耳后相同的银痕。