林不凡老爷子突然病了，肚子胀得像个皮球，高高隆起，已经有好几天没有排便排气了。县医院初步诊断可能是直肠梗阻，考虑到父亲过去有痔疮和肛瘘病史，医生建议我们尽快转往沈阳的肛肠医院进行诊治，以免耽误病情。
听到爹生病的消息，整个家庭都笼罩在一片愁云之中。爹的身体一向硬朗，如今却突然出现了严重的健康问题，让所有人都感到措手不及。
面对这样的诊断结果，林老爷子却表现得异常镇静。他安慰妻子说：“老伴，你别哭了，我命大，肯定死不了。就算真的走了，我也活到八十多岁了，也算够本了。”
妻子铁丽英紧紧握着丈夫林不凡的手，眼泪止不住地流下来：“你不要说不吉利的话，我希望你能活着回来。”
儿女们看了此情此景，忍不住的流下了泪水。他们深知，此刻的每一分每一秒都显得如此珍贵。三儿子林湖立即托人买了四张卧铺票。
父亲林不凡把三儿子林湖叫到跟前说：“我这次上沈阳看病去可能要花很多钱。你们兄妹九个商量商量。把我前面六间房中的三间卖了，给我治病吧。剩下的三间留给你娘。你们兄妹九个，谁想要，价格可以减三分之一。肥水不流外人田。”
林湖心想，哪有辛劳一生，养育了九个儿女的爹去看病需要钱，还卖自己房子的。连忙说：“爹，钱的事你放心，我拿了一万，二姐拿了二千，娘还给我了一万，钱差不多够用。”
爹说：“出门在外一分钱憋倒英雄汉。别到时候不够用就麻烦了。上山西看了乔家大院、王家大院后，我不想把这个房子当遗产留下了，还是按我的意见办吧？否则，我就不上沈阳去看病了！”
林湖跟兄妹一说，大哥林海考虑他家两个儿子将来结婚需要房，说，如果价格合理他想要。林湖了解了一下，村里有一家前两天跟爹娘的房子差不多的四间房的，卖了四万，跟爹商量了一下就跟大哥说：“三间房，二万块钱房子归你。”
大哥没有当场答应，起身又跑回了家，看来是回去跟大嫂商量去了。一会大哥回来说：“一万六他家就要。”林湖听了很生气，心想，大哥呀，大哥，你可是家里的老大呀，自己的爹要上沈阳看病这么大的事儿，你不主动拿钱，爹的看病的钱你还讨价还价。可他知道这次砍价不是大哥的意思，他只是大嫂的传声筒，就忍了忍说：“好吧，一万六就一万六。”
下午大哥拿来了一方六千块钱。林湖和二姐林逸繁担心爹到沈阳看病万一需要输血或晚上值班、跑个蹆啥的需要人手，就让二哥林江一起上了沈阳。
到了沈阳肛肠医院，医生一看林老爷子的肚子胀的那么大，很惊讶。立刻进行了全面的检查，并给出了初步的诊断方案，决定马上手术。
经过几个小时的紧张手术，医生终于走出手术室，告诉家属，当他们用手术刀切开林老爷子的肚皮后发现，老人的骨盆里就像一个大冰块，凸凹不平粘连在了一起，已经是癌症晚期。经几个医生现场研究，继续手术太危险了，无奈就把刀口缝上后，把林老爷子直接推进了重症监护室1cU，需要医生、护士24小时不离人的监护。一天的费用就得三千八，这在当时是一个惊人的数字。
三个儿女立即来到1cU病房，护士不让进，只能隔着玻璃恐惧的看着。只见父亲满身插的都是管子，心电监护仪的线，嘴上扣着氧气罩、喘着粗气，每一次呼吸，都伴随着胸腔的起伏，那沉重的气息，像是从灵魂深处发出的叹息，让人不禁为之揪心。监护室内只有仪器滴答作响的声音和父亲微弱的呼吸声。
时间一分一秒地过去，窗外的阳光逐渐变得黯淡，儿女们的心，随着夜色的降临而变得更加沉重。她们知道，此时此刻，父亲正在与死神搏斗，但他一定会挺过来，因为他是他们心中那个永远不会倒下的英雄。
终于，父亲醒了过来。他艰难地睁开眼睛，仿佛是从无尽的黑暗中找到了光明。护士见状，立刻凑上前去，轻声询问他是否需要些什么。而爹却出人意料地提出了一个要求——他想要吃冰糖葫芦。
爹的这个要求出乎护士的预料，他们立即请示医生，经医生同意，儿女们马上去买糖葫芦。
二女儿林逸繁小心翼翼地捧着那串晶莹剔透的冰糖葫芦，轻轻地喂到爹的嘴边。爹吃力地张开嘴，轻轻地咬了一口，那甜美的滋味瞬间弥漫开来，他的脸上露出了久违的笑容。那一刻，儿女们的心仿佛被温暖的阳光照耀着，所有的忧虑和担忧都烟消云散了。
术后，父亲林不凡突然发现自己的左腹部从肚子里通出来一根管子，他好奇的问正在护理他的二女儿：“逸繁，这根管子是用来干什么的？”
二女儿轻轻地叹了口气，语气柔和地说：“爹，医生在给您手术时打开腹腔，发现您的直肠严重粘连，无法正常排便了。所以，他们就在您的腹部通出来一根管子，用来帮助您排便。”
林老汉闻言，眼神中闪过一丝失落。他沉默了一会儿，又问：“这个排便管是长期的吗？”
二儿女点了点头，声音低沉地回答：“是的，爹。医生说您需要长期使用这个管子来排便。”
爹听后，情绪有些低落。他知道这个管子会给他带来不便和困扰，但他更在意的是自己的尊严。他长长的叹了口气，眼神有些落寞地说：“你们记着，这个管子千万不能让外人知道，特别是我认识的人发现。我想有尊严地活着。”
二女儿听后：“爹，我记住了，我会告诉家人，你放心吧。”
第二天，第三天，儿女们又轮流给父亲喂粥和糖葫芦吃，每一次喂食都充满了温馨和感动。父亲的呼吸逐渐变得平稳起来，眼神也变得更加清晰有力。他仿佛在与死神博斗中找到了力量，渐渐地恢复了生机。
在lcU住了七天，医生说：“你父亲的病还很重，年龄又这么大，我们这是肛肠专科医院，万一你父亲有个心衰或急的并发症，我们怕应付不了。”建议转院。肛肠医院就把父亲转到了沈阳市急救中心。
在急救中心，父亲知道自己病情很重，对死没有一点恐惧，还淡定的跟儿女说：真的有一天，我吃饭由不得自己，喝水由不得自己，好像一具只会喘气的木乃伊，你们就果断的跟医生说，停止治疗，别让我遭罪了。千万别花光你娘手里的钱和你们辛劳积攒的钱，为我过度治疗。
儿女们不想谈这个沉重的话题说：“爹，你一点事没有，你现在胃口好好的，医生说能吃饭就没事。”
爹嘿嘿的笑着说：“人终将一死，我是不想自己已经不能自理了，头脑已经不清醒了，浑身插满着管子，还苟延残喘的活着。你们就让我带着尊严离开吧。”
爹还说，这无关孝顺，无关财力，人总有一天要死。你们在我身体健康，能说会笑可以享受生活的时间里，能陪伴我，就已经是至孝至顺，非常满足了。他不想临去世前还拖累儿女。
爹还像逗乐似的诗情画意的说：“到那时，请你们清醒冷静的拔掉我身上所有的管子，背过你们的身体走出IcU，让我自由的最后一次呼吸空气，欣喜安宁的和这个世界理所当然的告别。”
爹问：“前几天，重症监护室一天多少钱？”
林湖说：“我们也不太清楚，可能三四百吧。“
爹听后说： “你们别骗我了，现在看病贵我知道。我估计一天最低也得三千，太贵了。”爹想了想又说，既然谈起这个话题来，我也大概知道我的病情了，我就再跟你们唠叨几句：
我就是普通农民，我死后你们不要在殡仪馆租用高价的追思厅，不要买高价的骨灰盒，人死如灯灭，就别花那个冤枉钱了。葬礼以后，你们九兄妹中有五个住外地，也不要大老远的非得到我坟前祭奠，生前的孝胜过死后一百次上坟，生前不孝，死了乱叫人都是虚伪的人，关键是活着时的真心的孝。你们真心想我了，就在居住的城市，看着家乡的方向或天上、大海，含笑回想起我们一家人以往快乐的时光，就是对我最好的祭奠。
一家四口在急救中心等了两天多也没住上院，一位肿瘤专家看了病历、腹部ct扫描、血化验单后说：“这么大年纪了，不要手术或反复化疗、插管子遭那个罪了，估计也就三个月的事。还是回家该吃点啥就吃点啥吧。”
此时的父亲林不凡也坚持要回家，儿女们考虑爹这种情况，身上又插着管子，可能没有医院愿意接受，就只好买了两个氧气袋，高价买了四张回家的卧铺。
火车行进途中，林江说：“这几天在沈阳没吃好，也没睡好，想上火车的餐厅上吃一顿饭，兜里没钱。”
二姐林逸繁知道从家里出发时，大姐林逸枝给林江了二百块钱，在沈阳这几天他嫌医院的饭菜不好吃，全都被他自己偷偷的买吃喝花光了。无奈又给了他五十块钱。
林江也没跟同来的姐姐和弟弟礼让一下，自己拿着五十块钱上火车的餐厅，买了两瓶啤酒，要了两个菜，美美的喝了一顿，回来躺在卧铺上就睡着了。
回到家之后，儿女们没把他得的是癌症这事告诉林不凡。
儿女们虽然瞒着他，但他从儿女的眼神中察觉到了不祥的预兆。他知道自己可能时日不多，便拉着老伴的手开始上山找墓地。
他们认为，选择一个好的墓地能够为逝者带来安宁，也能够为后代带来吉祥和福运。
老两口决定他们去世后就埋在村后面见光照比较好的北山上。
他们先找了一个能看见北山全貌的地方，仰望名叫十三道沟的北山，决定把自己的墓地安置在十三道沟中间的山根底下，坟墓的左边六道沟、右面六道沟，他们的墓在中间，仿佛墓园就坐落在莲花上。
在下面看好了，他们又来到了在下面选好的墓地位置，选了一个平地站向山下放眼望去。这个位置后面靠山，前面是一条大河，植物茂盛，风景非常好，而且还能看见自己家的房子和田地。
林不凡高兴的说：“咱们俩个死后就埋这了！你看怎么样？”
“好，我看这里背靠山，前面是条河，山为阳，水为阴，阴阳调和，有山有水有植物，是块比较好的风水宝地。”老两口对这个墓地非常满意。
接着两个人又去做了寿衣。
墓地有了，寿衣也做好了，林不凡的精神面貌也有了明显的改善。尽管他的左腹部隐藏着一根不为人知的管子，但他的举止和神态几乎与过去的他无异。在村子里，他仍然保持着那份平易近人的笑容，与邻里之间的交谈也一如既往地轻松愉快。
然而，在这份平静的外表下，林不凡心中却藏着一份沉重的秘密——他知道自己正被癌症无情地侵蚀着。然而，他没有选择将这份痛苦和绝望传递给身边的人，而是默默地承受着这一切。
他决定为自己准备后事，于是请来了一位木匠，开始为自己打造棺材。
木匠在院子里忙碌着，林不凡则坐在旁边的板凳上与木匠交谈，他们的对话充满了轻松和幽默，没有一丝恐惧和悲伤，仿佛木匠在为别人作棺材呢，与林不凡老爷子无关。他的态度如此自然和坦然，让人无法将他的状况与即将面临的死亡联系起来。
木匠的手艺在乡里是出了名的精湛，他已经为许多人打造过棺材，但从未见过如此坦然面对死亡的人。他仔细琢磨着每一块木板，用心雕琢着每一个细节。他知道，这不仅仅是一个棺材的制造过程，更是一次为人生画上圆满句号的仪式。
终于，棺材完成了。林不凡站起身来，目光再次掠过那即将成为他永恒居所的地方，眼神中流露出复杂的情感：有对生命的眷恋，有对死亡的坦然。
从第二天开始，林不凡亲自为自己的棺材刷上了清漆，画画。
在刷油和画画的过程中，他的脸上始终保持着一种淡淡的微笑，那是一种超脱世俗的微笑，仿佛他已经放下了所有的烦恼和牵挂。他的心中充满了对生命的感激和对死亡的坦然接受。他知道自己的时间已经不多，但他并不感到恐惧或悲伤。相反，他感到一种前所未有的平静和自由。
周围的邻居和亲友们静静地站在一旁观看这一幕。他们被林不凡的坦然和从容所感染。他们开始意识到死亡并不是一件可怕的事情，而是一个自然的过程，是每个人最终都会经历的事情。
随着他的刷子和画笔在棺材上跳跃、游走，勾勒出远山近水、云雾缭绕的景致，还有几棵松树，以及几只飞翔的鹤。这些图案既象征了他对自然的热爱和向往，也寄托了他对生命的理解和尊重，仿佛是他对这个世界最后的告别。
当最后一笔画完时，林不凡放下手中的刷子和画笔，深深地看了一眼自己的棺材，为自己能在生命的最后时光，给自己打造了一个完美的归宿而激动和满足。